Iara

Have you ever seen a mermaid?

It is a serious question. People normally think they are mythological creatures, out of the mind of Greek poets that just wanted a reason for the sinking of their ships near the coasts. Creatures as ancient as the oldest mythologies, who appear in many stories. However, reality is that there are more than just children’s stories. Mermaids are real, and they still roam around oceans and rivers, stalking as they have always done.

It is curious really, because people hear the word ‘mermaid’ and they might think of a beautiful maiden with a fish tail, singing happily under a waterfall, or high up in a rock, combing her long hair and humming to herself. Some even have in mind famous movies that show them as young good-hearted girls in search of true love. Mermaids willing to help others, granting wishes to those who help them.

Boy, is this from reality. At the very least, the myths and legends of yore knew mermaids were dangerous and that you should never approach them. They were demons, who hypnotized men with their songs, and thus managed to bring their ships close enough to the rocks to drown them. Reality is mermaids are not beautiful women, they only look like that to those under their spell. Women with a naked chest, a long blond or brunette hair falling down their back, big eyes, and beautiful white skin. But in reality, they were deformed monsters, with fangs and scales, their hair matted and uncared for. Very few could see them in their true form, those lucky enough to escape before dying drowned in the water.

Myths say they hypnotized men to make them crash their ship and eat those who fell into the water, because that was all their nourishment, as fish never swam near them. Others said that, since mermaids were immortal, they didn’t actually need food, and just liked enchanting men to drown them. These are the mermaids that still swim the waters, stalking men both young and old. Whether for love, hunger… or just pleasure.

However, this story is not about European mermaids. Much less so about nice ones. No. The mermaid in our story does not have long blond hair, nor blue eyes, or pale skin. She doesn’t even has a beautiful turquoise fish tail. The mermaid in our story doesn’t even look like one half the time, although she is also not a monster like the ones in Greek myths. Her legend passes from mouth to mouth to all the children in the village, and they are always reminded never to go near the river on full moon sunsets, for that is when she catches her prey.

She is a Brazilian mermaid, known as Iara by the locals, but she wasn’t always so. The elders say she used to be a beautiful indigenous woman, and an amazing warrior, the best of them all. Her skin was tanned from the sun, and her hair black and straight, going all the way to her waist. She had bangs covering her forehead, and dark brown eyes, covered by an orange strip marking her as a warrior. In her arms, several tattoos where showing, symbols of her courage. She had a spear too, which she made herself, and two knives strapped to her legs.

She was a beauty, and the pride and joy of her father, who couldn’t be happier of having a daughter with such a stance, and as brave as any men of his tribe. But her two brothers hated her, and were envious of her. How did she, a woman, dare be better than them? How did she dare outshine them in front of their father? Envy had rooted so deeply in them that they even came with a plan to kill her. If they got rid of her, they would at last become the best warriors of the tribe; they could elevate their status, and win their fathers approval.

Their plan was to murder her in her sleep, go into her tent and cut her neck quickly, so she could not raise the alarm. But they did not count on their sister’s cleverness. Since many moons ago, she had already felt the hatred that came from them, and she knew that, sooner or later, they would try to hurt her. That was why she always slept with a knife near her, and never slept deeply, but was always aware of her surroundings. One new moon night, she heard them coming into her tent and her body tensed up, preparing for the attack, one of her hands grabbing the handle of her knife firmly, no shaking whatsoever.

When they were both close to Iara, she rose quickly from bed, and without warning, she stabbed them both. The blood stained the earth, the noise woke up everyone else, and soon the town came to see what was happening. Her father was amongst the first to enter, and upon seeing what had happened, his eyes filled with tears.

‘What have you done, Iara? Why have you killed your brothers, your own family?’

‘Father, it was them who tried to murder me, I was only defending myself.’

‘I did not raise children that hated each other. Your mother, who watches over us from the stars, raised loving children. Children who respected one another and protected each other. And now, all my eyes can see is the blood of my sons spilled by the hand of my only daughter. I cannot forgive you for this.

Iara tried to defend herself, tried to make him see that her brothers had never loved her, that they had always been jealous of her for being better, but her father didn’t listen and sentenced her to death for her offense. Iara’s eyes filled with tear upon hearing those words, and knowing she would not be able to change his mind, she decided to run away, and no one could stop her.

For months, they looked for her in the jungle, amongst the rocks, in the caves, near the rivers, in the hollows of the tree, and between the weeds, but Iara was always one step ahead and managed to avoid them for a long while. She hunt for her food at night, when the shadows protected her, and for sleeping, she would climb as high as she could on trees, and she would tie herself with vines so as to not fall down. And so many months passed by.

One full moon night, the girl had gone to a nearby lagoon to clean herself, remove some of the dirt and the blood of her brothers, because no matter how much she washed, she still had the feeling of blood running through her hands, and the strong smell of iron would not go. Could the Gods be punishing her too for having defended herself? Or was she going crazy for having committed such a crime? She was so distracted that she didn’t see two men coming from behind her. They managed to capture her before she ran, and she tried her mightiest but couldn’t. When she was brought back to her village, her father sentenced her to die drowned in the Solimoes river. She would be thrown into the deepest part, with stones tied to her legs so she couldn’t swim back up.

That could have been the end for the girl, but the fish in the river took pity on her upon seeing tears running down her cheeks when her own tribe threw her to the river. And when they saw how beautiful she was, they decided they would not let her die. They swam in circles around her, and transformed her into a beautiful mermaid, with her fish tail the same bright orange as the strip that covered her eyes. The bond in her feet dissolved the moment the tail grew, and Iara swam beside her new brothers all along the river, thankful for the new life she had been given.

But the enchantment only lasted while the full moon covered the night sky. Once the sun came up, Iara was transformed into an orange fish, just as the rest of the fishes that were now her new family. After a while, she understood that, only during the full moon could she recover her mermaid form. And is in those night, when she climbs the rocks in the river, her hands combing her long hair slowly, while she sings a song in one of those old indigenous languages long forgotten, with which she could hypnotize men to come close to the river, to her. She would trick them by saying she would grant them all their wishes, and took them to the bottom of the river, far, far away to where she lived. From there, men never came back, and Iara fed from their energy, and from the hatred she had towards them, after what her brothers and father had done to her.

This is the story told to the children in the village next to the river. The village that once was where Iara and her tribe lived. The vast majority is so scared by the story that they only go near the river during the day, as a precaution. But there is always one person who doesn’t believe, the one who says they are only children’s’ stories and surely there can’t be anything bad in the river.

They are so wrong. True, there was a possibility that everything was a lie, although several men had disappeared already, and though no one could explain the phenomenon, they were not ready to believe in the mermaid story.

One of them was Theo, a dark skinned man, fisherman, well into his forty. He is a father, has four children, and his wife always awaits his return with a hot meal for when he finishes work. Every morning he goes out very early with the rest of the fishermen, they go in their boats to fish, and when they come back, their pockets are already full of money from what they sold in the nearest city, and one or two fish for the family.

His wife, Luana, believes in the legend of Iara. She has instructed all her children not to go near the river, even to their only daughter, although they have never heard of Iara being interested in girls. But it was better to be safe than sorry. And she always reminded her husband to not go near, for she knew he did not believe in stories, and constantly found him wondering in the banks of the river, putting his feet in the water at sunset. It drove her crazy, and she would always pray to God to protect her husband so Iara wouldn’t take him.

One February afternoon, in the midst of summer, they were all in the house, trying to enjoy the breeze that came through the open door of the small hut. And suddenly, his wife realized there was no more water, and that meant someone had to go out to the river and fill some buckets, or wait till tomorrow morning. Luckily she had had time to finish the food, but it meant no refreshing bath before bedtime for anyone.

‘Why do you suffer, woman? Here, give me the bucket, I’ll fetch water.’

‘No, Theo, there’s no need. I don’t need right now.’

‘Suit yourself. I’ve been sweating like a pig all day, and your stories about monsters and mermaids aren’t going to scare me of a nice bath. If you don’t want water fine, I intend to go and swim a little.0

‘Don’t! Iara will take you, and what will happen to the kids and me.’

‘Don’t be superstitious, woman. Stop frightening them, there’s nothing in the river!’

‘There is! Don’t you remember? Two months ago, Julia’s son disappeared. No one knows what happened, only that one night he went to the river and never came back.

‘I’m sure an alligator ate him, they get quite close to the shore.’

‘It wasn’t an alligator. It was Iara.’

Her husband sighed and got down from his hammock, he didn’t want to keep arguing with her, knowing he wouldn’t change her mind. He took his hat to protect himself from the setting sun and went out without another word. Theo only heard his woman calling his name in vain. He went away from his house and the town until he arrived to a quite area, where he could still see the houses from far away, and the sun, starting to hide behind the trees.

Truth was he would never say this to his wife, but it wasn’t the first time he stayed until long after sunset at the banks of the river. There were times he came back late from work, and instead of walking like the rest of the fisherman did, Theo got on his boat and let the stream take him back to the village. And not once had he seen a mermaid in his journeys. Sometimes he even dared tie the boat to a tree some kilometres before getting home, and get down to let the water run between his feet, with a starry sky above him, bright as he could never see in the cities.

Water had been his life since he was little, and he had never feared it, nor of what could be inside it. He knew about alligators, and of the piranhas that lived upstream, regardless of that, he always went inside the river. And he did exactly that that afternoon. Without anyone around, he stripped naked and jumped into the waters, thankful for the coolness of them.

Nothing compared to that feeling, of the water all around you. The colours on the sky changing and the stars appearing alongside the moon. He had been there for little over half hour when he saw a small fish jumping up and down in the water. It was a beautiful orange colour, and it shone like fire under the last rays of the sun. The men was surprised it came so close to him, but he assumed that, since he had stayed put, the fish hadn’t seen him as a threat.

He saw him jumping for a while, almost happy he would say, and then the fish stayed put, only his head above the water, and watched him intently for a few seconds before disappearing. That was certainly an amazing story for his kids, maybe they wouldn’t be so afraid of the river and he could counteract all the stories about killer mermaids their mother told them. Theo stepped out, put on his clothes, even if they got all wet, and came back home whistling happily, without realizing the little fish was still watching him from the river.

Iara already had an eye on him. She had seen him a few months ago, coming back on his boat after dark, walking along the water at night as if nothing happened. His face had reminded her of her father, of the man that would not believe her when she spoke with the truth, and her heart filled with resentment. She decided she would hunt him down, that she would start watching him and soon, on a full moon night, she would wait for him to come close to the river and would sing him one of her songs. She would not let him get away.

When Theo came back home, his wife threw herself at him and hugged him tight, thankful that God had brought him back safe and sound. The man told the story of the little fish to his children, and they laughed at the story, but his wife stared at him, eyes cold as ice. When the children went to bed, Luana confronted him.

‘Are you insane? What the hell were you doing at the river at this hour?’

‘I told you nothing would happen. It’s all in your head.’

‘That fish could be Iara, you know? Fish don’t come close to humans, and you as a fisherman should know that better than anybody. Be very careful, Theo, she might already like you.’

‘It was a harmless little fish. I don’t believe all that stories of fish turning into mermaids.’

‘Don’t believe it then, but be it in your conscience if you come close to the river on a full moon and never make it back.’

Some months went by and the family never mentioned that again. His wife seemed resentful the first few days, but after a while she forgot and her happiness came back. One day, all the fishermen stayed later than usual in the market where they sold their fish, and when they were on the way back, the sun had nearly gone completely. Theo decided to come back on his boat, while the rest walked.

The man got in, sat and let the stream carry him down as always. That night he could see all the forest perfectly, and the reflection of the river shinning with a silvery colour thanks to the full moon in the sky. He didn’t even remember his wife warning until a voice reached his ears, ever so softly. Who could be out, so far from the main villages? In this part of the river, there was nothing but forest.

His eyes started looking around, and soon, still far away, he managed to distinguish a human figure up in a rock, just in the middle of the river. Theo couldn’t believe his eyes. How had that person gone up there? Had he fallen into the river and grabbed the first rock available? Would it be waiting for someone to rescue him? As he came close, he realized it was actually a woman, with long black hair, and that she wasn’t asking for help. She was singing. And not in ancient languages as the legends said, but in normal regular Portuguese.

Come to me, my love

Let me show you wonders.

It’s been so long,

That I’ve been waiting for you, my love.

Come with me, into the river.

And let me show you

All that I can give you.

He felt that he knew that song, even if he had never heard if before. The girl was singing with so much nostalgia, and so slowly, that Theo felt fascinated with her voice. When he was close to her, he decided to get to the shore so he could talk to her, and maybe help her if needed. He tied his boat to a tree and turned to her. Now that he could see her illuminated under the moonshine, he could finally admire all her beauty.

That beautiful black hair covered all her back, and her bangs stuck to her forehead, letting a few water drops roll down her face. Here eyes were dark brown, and there was an orange strip covering them from side to side, which made them shine even more. She was sitting in the rock, so that only half her body as visible, and he suddenly realized she was completely naked. Her hands moved about her hair slowly, sometimes combing it down, and other bringing it up and letting if fall down freely. Her movements were sensual, and he soon felt his body reacting to her beauty.

Theo didn’t consider himself unfaithful. He had been with his wife for over twenty years, and he wasn’t about to start going after girls. He didn’t have the energy, nor the body for it. His skin had wrinkled over the years, and his body wasn’t the fittest. But upon seeing the young girl, her sensuality, the outline of her breasts, and those sexy eyes calling to him, he realized he still had hidden passions.

‘Come, Theo,’ the girl laid down in the rock and extended one of her hands, calling him. ‘Come to me, Theo. I’ve been waiting for you for a long while.’

That voice was so pretty. Theo smiled and his eyes couldn’t stop watching her. The girl started singing again while she submerged in the water. The song reached deep down into his brain, and the man didn’t realized the moment he fell under the mermaid’s spell. His body was no longer his, and his will had disappeared. Everything he wanted to do was come close to her, kiss her lips, and touch her skin. When the hands of the mermaid told him to come close, Theo didn’t doubt and went into the river, clothes and all, the boat forgotten in the tree.

‘Come to me, my love,’ the girl approached him and started swimming around. Theo was able to see then that, instead of legs, she had an orange fish tail, but that didn’t matter anymore. The spell had entered deep into his heart.

Theo kept walking, the water already reaching his waist when he extended a hand, begging for the girl to take it. She granted his wish, took his hand lovingly to come close, and then she started moving her hands all about his chest, up and up until she reached his neck. Her lips were still moving, slowly, singing a different song this time, returning to her indigenous language, knowing the man wasn’t paying attention anymore, and that he would not understand it anyway.

You’ve heard my song

And now there is no way to escape.

You will never be free again

Your will belongs to me now.

You only want to touch my body,

But your heart is all I need.

 She wrapped her arms around his neck, and kiss him passionately. That was all it took to condemn him. His arms hugged her, touching every inch of skin and enjoying its youth. Iara let him touch her all he wanted before submerging him into the river. Theo didn’t even seemed to realize they were underwater, for the mermaid’s kisses gave him air whenever needed. And so, she took him upstream, there where the piranhas lived.

When they arrived, it was too late for Theo, who only then seemed to came out of the spell and realized he was at the bottom of the river, with a mermaid besides him, and really hungry piranhas a few metres from him. Panic showed in his face, and Iara smiled pleased. She came to him from behind and whispered a few words into his ears. The last words he ever heard.

‘You didn’t want to believe your wife, didn’t you? Iara doesn’t exist, you said. Maybe you should’ve believed her.’

Iara pushed the man, and nothing remained of him once the piranhas finished the job. The only thing Iara demanded was Theo’s heart, which she eat in two bites. The blood spreading over the water and leaving red stains everywhere.

No one ever knew what happened to Theo. The next morning, the fishermen found out he never made it home, and they told everyone that the last time they saw him was on his boat. They made a search, and didn’t take them long to find the boat, still tied to the tree, a good twenty minutes away from town. But of Theo, nothing at all. They all thought an alligator must’ve eaten him, but his wife, who knew last night had been a full moon night, knew it had been Iara.

‘You tempted faith too much, Theo,’ she thought with sadness. ‘And now you’ll never come back to me.’

Of course, nobody could ever prove the story of the mermaid. Because, even if there had been someone there, the moment Theo stopped to see the girl, everyone would had thought he was crazy. Any other person would have only seen an orange fish jumping in the water. No one else would have heard the mermaid’s song, which that night was designed exclusively for Theo.

If you can’t hear the song, you can’t see her in her mermaid shape, as that is only for her victims, for those under her spell. And once you’ve seen directly into the eyes of a mermaid, there is no way to escape death. You are doomed.

So now that you know the story, and the way she shapeshifts. Are you sure you have never seen a mermaid?

Iara

¿Alguna vez has visto una sirena?

Es una pregunta seria. La gente cree que son seres mitológicos, salidos de la mente de poetas griegos que buscaban un motivo para el hundimiento de sus barcos cerca de las costas. Seres que son tan viejos como las mitologías más antiguas, y que aparecen en muchos relatos. Pero la realidad es que no son solo cuentos para niños. Las sirenas son reales, y todavía andan rondando en los mares y en los ríos, acechando como siempre lo han hecho.

Es curioso, porque la gente escucha la palabra “sirena” y posiblemente piensen en una hermosa doncella con cola de pescado, cantando alegremente bajo las cataratas, o trepada en una roca mientras peina su largo cabello y tararea para sí misma. Algunos incluso tienen en mente famosas películas, que muestran a las sirenas como muchachas jóvenes y de buen corazón en busca del amor verdadero. Sirenas dispuestas a ayudar a los demás, y que conceden deseos a aquellos que los ayudan.

Pero qué lejos está esa visión de la realidad. Al menos los mitos y leyendas de antaño sabían que las sirenas eran peligrosas, y que uno nunca debía acercarse a ellas. Eran demonios en realidad, que incitaban a los hombres con sus canciones hipnóticas, y así lograr que sus barcos se acercaran lo suficiente a las rocas como para que se hundieran. La realidad es que las sirenas no eran hermosas mujeres, sino que solo lo parecían a aquellos que caían bajo su hechizo. Mujeres con el torso desnudo y su larga cabellera rubia o morena cayendo sobre su espalda, con grandes ojos y piel sumamente blanca y tersa. Cuando la realidad era que eran monstruos deformes, con colmillos y escamas, con el cabello apelmazado y sin cuidar, y solo pocos alcanzaban a ver su verdadera forma, aquellos afortunados que lograban escapar antes de morir ahogados.

Los mitos decían que hechizaban a los hombres para estrellar sus navíos y así para poder comerse a los que caían al agua, pues de eso se alimentaban ya que los peces no se acercaban a ellas. Otros decían que como las sirenas eren seres inmortales, en realidad no necesitaban comida, y sólo gustaban de encantar a los hombres para que muriesen ahogados. Estas son la sirenas que siguen nadando entre las aguas, al acecho de hombres tanto jóvenes como viejos. Ya sea por amor, por hambre… o solo por placer.

Pero esta historia no habla de sirenas europeas. Mucho menos de sirenas agradables. No. La sirena en nuestra historia no tiene una larga cabellera rubia, ni ojos azules o tez clara. Ni siquiera tiene una hermosa cola color turquesa. La sirena de nuestro cuento ni siquiera se ve como una sirena la mitad del tiempo, aunque tampoco es un monstruo como aquellas de los mitos griegos. Su leyenda se cuenta de boca en boca a todos los niños del pueblo, y se les recuerda que nadie debe acercarse al río en los anocheceres de luna llena, pues es cuando atrapa a sus presas.

Ella es una sirena brasileña, conocida como Iara por los locales, pero no siempre lo fue, cuentan las ancianas del pueblo, que solía ser una hermosa muchacha indígena, y una ferviente guerrera, la mejor de todas. Su tez era sumamente morena, y su cabello era negro y lacio, el cual le llegaba hasta la cintura, y tenía un fleco que le cubría parte de su frente. Sus ojos eran castaño oscuro, y estaban cubiertos por una franja de pintura naranja que la marcaba como guerrera. En sus brazos se podían ver diversos tatuajes, símbolos de su valentía. Tenía una lanza que ella había hecho con sus propias manos, y dos cuchillos atados a sus piernas.

Era toda una belleza, y también era la dicha y el orgullo de su padre, quien no podía estar más contento de tener una hija con semejante porte y tan valiente como cualquier hombre de su tribu. Pero sus dos hermanos la odiaban por la envidia que le tenían. ¿Cómo se atrevía ella, una mujer, a ser mejor que ellos? ¿Cómo se atrevía a opacarlos en frente de su padre? La envidia los había carcomido tanto que llegaron a idear un plan para asesinarla. Si se deshacían de ella, por fin podrían convertirse en los mejores guerreros de la tribu, podrían elevar su estatus y ganarse el favor de su padre.

Su plan era asesinarla mientras dormía, entrar en su tienda y cortarle el cuello rápidamente, para que no pudiera dar ninguna señal de alerta. Pero no contaban con la astucia de su hermana, la cual, desde muchas lunas atrás, había sentido el odio emanar de sus cuerpos y sabía que, tarde o temprano, intentarían hacerle daño. Siempre dormía con sus cuchillos cerca de ella, y nunca entraba en un sueño profundo, siempre alerta a sus alrededores. Una noche de luna nueva, los escuchó entrar en su tienda y su cuerpo se tensó, preparándose para el ataque, una mano agarrando la empuñadura de su cuchillo con firmeza, sin temblar.

Cuando ambos hermanos estuvieron cerca de Iara, esta se levantó de la cama rápidamente, y sin darles tiempo de reaccionar los apuñaló. La sangre manchó la tierra y la revuelta despertó a los demás, quienes acudieron pronto para ver qué estaba sucediendo. Su padre fue de los primeros en entrar, y al ver lo que había acontecido, sus ojos se llenaron de tristeza.

-¿Pero qué has hecho, Iara? ¿Por qué has matado a tus hermanos, a tu familia?

-Padre, ellos quisieron asesinarme, tan sólo me he defendido.

-Yo no crié hijos que se odiaran entre sí. Tu madre, que nos observa desde las estrellas, crió hijos amorosos, hijos que se respetaban mutuamente y que se protegían el uno al otro. Y ahora, todo lo que ven mis ojos es la sangre de mis hijos derramada por la mano de mi única hija. No puedo perdonarte esta ofensa.

Iara trató de defenderse, trató de hacerle ver que sus hermanos nunca la habían querido, que siempre habían sentido celos porque ella era mejor que ellos, pero su padre no escuchó razones y la sentenció a muerte. Los ojos de Iara se llenaron de lágrimas al escuchar estas palabras, y a sabiendas de que no podría cambiar la opinión de su padre, decidió huir, y nadie pudo detenerla.

Durante meses la buscaron por toda la selva, entre las rocas, en las cuevas, cerca de los ríos, en los huecos de los árboles, y entre la maleza, pero Iara siempre estaba un paso delante de ellos y logró esquivarlos durante mucho tiempo. Cazaba su comida de noche, cuando las sombras y la maleza podían ocultarla, y para dormir, se trepaba lo más alto que podía a los árboles, y con lianas, se amarraba a las ramas para no caer mientras dormía, y así pasaron los meses.

Una noche de luna llena, la muchacha se había acercado a una pequeña laguna para bañarse, quitarse un poco la suciedad de la tierra y la sangre de sus hermanos. Por más que se lavara, seguía teniendo la sensación de la sangre corriendo por sus manos, y el olor a hierro no se iba. ¿Es que los dioses también la estaban castigando por haberse defendido? ¿O acaso su mente se estaba volviendo loca por haber cometido semejante crimen? Tan distraída estaba, que no vio venir a dos hombres, los cuales se le acercaron por la espalda y lograron capturarla antes de que corriera. Iara trató de zafarse, pero no lo logró, y cuando fue traía de vuelta a la aldea, su padre la sentenció a morir ahogada en el río Solimões, sería aventada a lo más profundo del río, con piedras amarradas a sus pies para que no pudiera nadar a la superficie.

Ese pudo haber sido el fin de la muchacha, pero los peces del río se apiadaron de ella al ver las lágrimas corriendo por sus mejillas cuando su tribu la aventó al río, y al ver lo hermosa que era, decidieron que no la dejarían morir. Nadaron en círculos alrededor de ella y la transformaron en una hermosa sirena, con la cola del mismo naranja brillante que la franja que cubría sus ojos. Las ataduras en sus pies se disolvieron en cuanto creció la cola, y Iara nadó al lado de sus nuevos hermanos a lo largo del río, agradecida por la nueva vida que se le había conferido.

Pero el hechizo solo duró mientras la luna llena cubrió el cielo nocturno. Una vez que amaneció, Iara se transformó en un pez naranja, igual al resto de los peces que ahora eran su nueva familia. Entendió, después de un tiempo, que solo en la luna llena podría volver a recuperar parte de su cuerpo humano, pues solo en esos momentos era que podía transformarse en una sirena, y en esas noches, se sube a una de las rocas del río, sus manos peinando su cabello lentamente mientras que de sus labios brota una canción en una de las lenguas indígenas que ya nadie recuerda, misma que pretendía hechizar a los hombres para que se acercaran al río y ella pudiera atraerlos. Los engañaba diciendo que cumpliría todos sus deseos, y se los llevaba al fondo del río, para viajar lejos, lejos, allá donde ella vivía. De ahí, los hombres no regresaban jamás, y Iara se alimentaba de su energía, del odio que les tenía después de lo que sus hermanos y su padre habían hecho con ella.

Esta es la historia que se les cuenta a todos los niños del poblado que queda cerca del río, el poblado que una vez, fue la morada de la tribu indígena que condenó a Iara. La gran mayoría queda tan asustado que solo se acercan al río de día, para no tentar a la suerte, pero nunca falta el incrédulo que está seguro que son solo cuentos para asustar niños, y que en realidad no hay ningún mal que corre por el río.

Pero que equivocados están. Claro, quedaba la posibilidad de que todo fuera mentira, pero varios hombres habían desaparecido ya, y aunque nadie podía explicar el fenómeno, tampoco estaban dispuestos a creer en la historia de la sirena.

Uno de ellos es Theo, un hombre moreno, pescador de profesión, y ya bien entrado en sus cuarenta. Es padre de familia, tiene cuatro hijos y su mujer siempre lo espera en el hogar con la comida caliente cuando regresa de trabajar. Todas las mañanas, sale temprano con los demás pescadores, se suben a sus lanchas y se van a pescar, y cuando regresan, ya traen las bolsas llenas de dinero con todo lo que vendieron en la ciudad más cercana, y alguno que otro pez para alimentar a su familia.

Su mujer, Luana es creyente absoluta de la leyenda de Iara, y le ha instruido a todos sus hijos a no acercarse al río, incluso a su única hija, aun cuando nunca se ha escuchado que Iara se interese por las niñas, pero era mejor ser precavida. Y siempre le recordaba a su marido que tampoco se acercara, porque sabía que el hombre no creía en cuentos y constantemente lo encontraba vagando por las orillas del río, metiendo los pies en el agua tranquilamente al anochecer. Aquello le ponía los nervios de punta y le rezaba a Dios que protegiera a su marido y no dejara que Iara se lo llevara.

Una tarde de febrero, en pleno verano, mientras estaban todos en casa, tratando de disfrutar de la briza que se colaba por la puerta abierta de la choza, su mujer se dio cuenta que se había quedado sin agua. Aquello significaba que alguien tendría que caminar al río para llenar las cubetas, o se tendrían que esperar hasta la mañana siguiente. Afortunadamente le había dado tiempo de terminar la comida, pero no podrían darse un baño refrescante antes de dormir.

-¿Para qué sufres, mujer? Anda, dame la cubeta que yo voy por agua.

-No, Theo, no hace falta. Yo voy en la mañana, ahorita no es necesario.

-Pues tú sabrás. Yo he estado sudando todo el día, tus cuentos de monstruos y sirenas en el río no van a impedir que me dé un baño antes de dormir. Si no quieres agua allá tú, yo de todas maneras planeo ir a darme un chapuzón.

-¡Qué no te digo! Te va a llevar Iara y luego qué vamos a hacer los niños y yo.

-Cómo eres supersticiosa. Deja de andarles metiendo ideas en la cabeza, nada más los asustas. ¡No hay nada en el río!

-Que sí. ¿No ves que hace dos meses desapareció el hijo de Júlia? Nadie supo nada de él, nada más que se fue al río en la noche y nunca más lo volvieron a ver.

-Seguro se lo comió un caimán, de repente se acercan mucho a la orilla.

-Cuál caimán, ni que nada. Es Iara.

Su marido suspiró y se bajó de la hamaca, ya no quería seguir discutiendo con ella, a sabiendas de que no la iba a hacer cambiar de opinión. Tomó su sombrero para protegerse del sol que todavía no terminaba de ocultarse y salió sin decir más. Theo tan solo escuchó como su mujer gritaba su nombre en vano. Se alejó de su casa y del pueblo hasta llegar a una zona más tranquila, aún podía ver las casas a lo lejos, y al sol, que ya se escondía entre los árboles.

La verdad era que esto nunca se lo diría a su mujer, pero no era la primera vez que se quedaba hasta más allá del atardecer a la orilla del río. Había veces que regresaba muy tarde del trabajo, y en vez de irse a su casa caminando, como la mayoría de los pescadores hacían, Theo se subía a su lancha y dejaba que la corriente lo llevara casi hasta su pueblo. Y nunca había visto ni una sola sirena en sus trayectos. A veces incluso se daba el lujo de amarrar el bote en un árbol, algunos kilómetros antes de llegar a casa, y bajarse a disfrutar del agua corriendo entre sus pies, y de un cielo estrellado como no se podía ver en las ciudades.

El agua había sido su vida desde pequeño, y nunca había temido de ella, ni de lo que pudiera haber dentro del río. Sabía de los caimanes, y de las pirañas que acechaban un poco más río arriba, pero eso nunca le impediría sumergirse en sus aguas. Y fue justo eso lo que hizo esa tarde. Sin nadie a su alrededor, se quitó la ropa y se metió de un brinco al río, agradeciendo el sentimiento del agua refrescando su cuerpo.

No había nada que igualara esa sensación de tranquilidad, de sentir el agua a su alrededor, y de ver como los colores del cielo iban cambiando hasta que se comenzaban a ver las estrellas y la luna en lo alto. Llevaba ahí poco menos de media hora cuando vio a un pececillo dar saltos en el agua, era pequeño, y de un hermoso color naranja que brillaba como fuego contra los últimos rayos del sol. Al hombre le sorprendió que se acercara tanto a los humanos, pero supuso que, como se había quedado inmóvil, el pez no lo había sentido como una amenaza.

Lo vio brincar, casi hasta de alegría diría, durante un rato, y luego el pez sacó su cabeza, lo observó fijamente unos segundos y se sumergió en el agua hasta desaparecer. Aquello ciertamente era una gran historia para sus hijos, tal vez así no le temerían tanto al río y podría contrarrestar todas las historias que su madre les contaba de sirenas asesinas. Theo salió del río, se colocó su ropa, aun cuando se mojaran, y regresó a su casa silbando alegremente, sin darse cuenta que el pequeño pez seguía observándolo desde el río.

Pero Iara ya le había echado el ojo. Hacía algunos meses que lo había visto, volviendo en su lancha después del anochecer, dando paseos nocturnos cerca del agua como quien no quiere la cosa. Y sus facciones le habían recordado a las de su padre, a las del hombre que no quiso creerle cuando le habló con la verdad, y su corazón se llenó de resentimiento. Decidió que lo cazaría, que empezaría a vigilarlo y pronto, en la noche de luna llena, esperaría que se acercara al río y le cantaría una de sus canciones. No lo dejaría escapar.

Cuando Theo volvió a su casa, su mujer le echo los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza, agradecida con Dios porque su marido había regresado sano y salvo. El hombre le contó a sus hijos sobre el pequeño pez que había jugueteado a su alrededor, los niños rieron ante las historia de su padre, pero su mujer se le quedó viendo fijamente, sus ojos fríos. Cuando los niños se fueron a dormir, Luana lo confrontó.

-¿Estás loco? ¿Qué haces metido en el río a esas horas?

-Te dije que no pasaría nada. Son solo ideas tuyas.

-Ese pez bien podría ser Iara, ¿sabes? Los peces no se acercan a los humanos, y tú como pescador deberías de saberlo mejor que nadie. Ándate con mucho cuidado, Theo, no vaya a ser que ya le hayas gustado.

-Era un pez inofensivo, yo no me creo esas cosas de que los peces se transforman en sirenas.

-Pues no las creas entonces, pero ahí de ti si te acercas en luna llena y ya no regresas.

Algunos meses pasaron y la familia no volvió a discutir el asunto, su mujer parecía seguir resentida con él los primeros días, pero después volvió a ser tan alegre como siempre. Un día, todos los pescadores se quedaron más tarde de lo usual en el mercado donde vendían su pescado, y para cuando ya estaban camino de vuelta a casa, el sol casi se había ocultado. Theo decidió volver a regresar sobre su lancha, mientras que los demás decidieron caminar.

El hombre se trepó y se sentó, dejando que la corriente lo llevara como siempre, y aquella noche pudo ver los árboles a la perfección, y el reflejo del río brillando con un tono plateado gracias a la luna llena de aquella noche. Ni siquiera se acordaba de la advertencia de su mujer hasta que una voz, muy suave, le llegó a los oídos. ¿Quién estaría afuera tan lejos de los pueblos principales? En este estrecho del río no había nada más que selva.

Su mirada comenzó a recorrer los alrededores, y pronto, todavía a lo lejos, alcanzó a vislumbrar una figura humana trepada en una de las rocas justo en medio del río. Theo entrecerró los ojos sin poder creer lo que veía. ¿Cómo era que aquella persona se había subido hasta ahí? ¿Se habría caído al río y se habría agarrado a la primera roca que pudo? ¿Estaría esperando que la rescataran? Conforme se fue acercando su lancha, se dio cuenta que era una mujer, con largo cabello negro, y que no estaba pidiendo ayuda. Estaba cantando. Y no estaba cantando en idiomas antiguos como decían las leyendas, sino que cantaba en el portugués que él mismo conocía.

Ven a mí, mi amor

Te voy a mostrar mil maravillas.

Hace ya tanto tiempo,

Que te espero, mi amor.

Ven conmigo, aquí en el río,

Y déjame mostrate

Todo lo que te puedo dar.

Sentía que conocía esa canción, aunque jamás la había escuchado, la muchacha la cantaba con tanta nostalgia, y tan lento, que Theo se empezó a sentir fascinado con su voz. Cuando estaba ya cerca de ella, decidió acercar su lancha a la orilla para poder hablar mejor con ella, y proporcionarle ayuda si lo necesitaba. Amarró su bote a un árbol, y volteó a verla. Ahora, bien iluminada bajo la luz de la luna, pudo ver su belleza en todo su esplendor.

Aquel hermoso cabello negro le cubría toda la espalda, y su fleco se pegaba a su frente, dejando rodar algunas gotas de agua sobre su rostro. Sus ojos eran de un café intenso, y tenía una franja naranja pintada que los atravesaba de lado al lado, acentuándolos aún más. Estaba acomodada en la roca de manera que sólo podía ver la parte superior de su cuerpo, y se dio cuenta que estaba desnuda. Sus manos recorrían su cabello lentamente, a veces peinándolo hacia abajo, y a veces elevándolo sobre su cabeza para dejarlo caer libremente. Sus movimientos eran sensuales, y sintió como su cuerpo comenzó a reaccionar ante la belleza de la joven.

Theo no se consideraba un hombre infiel. Había estado con su mujer ya más de veinte años, y a estas alturas del partido, sabía que ya no estaba como para andar persiguiendo chiquillas. No tenía la energía, ni el cuerpo. Su piel se había ido arrugando poco a poco, y su cuerpo no era el más esbelto. Pero al ver a la joven de la roca, su sensualidad, el contorno de sus pechos, y aquellos ojos coquetos llamándolo, se dio cuenta de que todavía tenía pasiones escondidas.

-Ven, Theo. –la muchacha se recargó sobre la roca y estiró una de sus manos para llamarlo.- Ven a mí, Theo. Te he estado esperando mucho tiempo.

Aquella voz, era tan melodiosa. Theo sonrió y sus ojos no podían dejar de verla. La chica comenzó a cantar de nuevo mientras se sumergía en el agua. La canción llegó hasta las profundidades de su cerebro y el hombre no se dio cuenta de en qué momento cayó bajo el hechizo de la sirena. Ahora su cuerpo ya no era el suyo, y su voluntad había desaparecido. Todo lo que quería era acercarse a ella, poder besar sus labios y tocar su piel. Cuando las manos de la sirena comenzaron a indicarle que se acercara, Theo no lo dudó y entró al río con todo y ropa, la lancha olvidada en el árbol.

-Ven conmigo, mi amor. –la muchacha se acercó a él y comenzó a nadar a su alrededor. Theo pudo ver entonces que, en vez de piernas, tenía una cola de pescado anaranjada, pero eso ya lo tenía sin cuidado. El hechizo de la sirena ya se había adentrando en su corazón.

Theo siguió caminando, el agua ya le llegaba a la cintura cuando extendió su mano, rogándole a la chica con la mirada que la tomara. Y ella le concedió su deseo, le tomó la mano amorosamente, se acercó hacia él y comenzó a pasar sus manos por su pecho, y luego por su cuello. Sus labios seguían moviéndose lentamente, entonando una canción diferente esta vez, volviendo a su lengua indígena, sabiendo que el hombre ya no le estaba prestando atención a la letra, y que de todas maneras no la comprendería.

Has escuchado mi canción

Y ahora no tienes manera de escapar de mí.

Ya nunca más serás libre

Tu voluntad me pertenece.

Tú solo quieres tocar mi cuerpo,

Pero tu corazón es todo lo que yo necesito.

Enroscó sus manos en el cuello de Theo y lo besó, y eso fue lo único que hizo falta para condenarlo. Sus brazos la abrazaron, tocando cada centímetro de su piel y gozando de su juventud. Iara lo dejó acariciarla antes de sumergirlo en el río, y Theo ni siquiera pareció darse cuenta de que estaban bajo el agua. Los besos de la sirena le infundían aire cuando lo necesitaba, y así, lo arrastró río arriba, allá donde las pirañas habitaban.

Cuando llegaron, ya era demasiado tarde para Theo, quien solo entonces pareció salir del hechizo y se dio cuenta que estaba en el fondo del rio, con una sirena a su lado, y pirañas sumamente hambrientas a solo unos metros de él. El pánico se detectó en su rostro y Iara sonrió complacida. Se le aproximó por detrás y susurró unas palabras, que Theo escuchó perfectamente, y fueron las últimas palabras que escuchó en su vida.

-No le creías a tu mujer, ¿verdad? Iara no existe, decías. Tal vez debiste haberle creído.

Iara empujó al hombre y de él no quedó nada después de que las pirañas terminaron su trabajo. Lo único que Iara exigió fue el corazón de Theo, el cual devoró en apenas dos bocados, la sangre esparciéndose por el agua y tiñendo el río de rojo.

Nunca nadie supo qué fue de Theo, a la mañana siguiente los demás pescadores se enteraron que no había llegado a su casa, y fue entonces que le dijeron a los demás que la última vez que lo habían visto fue en su lancha. Hicieron una búsqueda, y no tardaron mucho en dar con su bote, que se había quedado amarrado a un árbol, todavía a unos veinte minutos del pueblo, pero de él, ni rastro. Todos pensaron que a lo mejor un caimán se lo había comido, pero su mujer, que sabía había sido luna llena la noche anterior, sabía que había sido Iara.

-Tentaste demasiado a la suerte, Theo –pensó con tristeza para sí. – Y ahora ya nunca más volverás a mí.

Por supuesto, nadie podría comprobar jamás la historia de la sirena. Porque incluso si hubiera habido alguien ahí, en el momento en que Theo se paró para ver a la muchacha, lo hubieran creído un loco. Cualquier otro sólo hubiera visto un pez naranja brincando en el río. Nadie más hubiera escuchado la canción de la sirena, que aquella noche, estaba diseñada especialmente para Theo.

Si no puedes escuchar la canción, tampoco puedes verla en su forma de sirena, ya que eso es sólo para sus víctimas, para aquellos que caen bajo su hechizo. Y una vez que has visto directamente a los ojos de una sirena, ya no tienes manera de escapar a la muerte. Estás condenado.

Y ahora que conoces la historia, que conoces la manera en que cambia de forma. ¿Estás seguro que nunca has visto una sirena?

Iara

Você alguma vez já viu uma sereia?

É pergunta seria. As pessoas creem que são seres mitológicos, saídos das mentes dos antigos poetas gregos que procuravam motivos para  afundar  seus navios perto das costas. Seres que são tão velhos como as mitologias mais antigas, e que são mencionados em vários relatos. Porém a realidade é que eles não são só contos para crianças. As sereias são reais, e elas  rondam pelos mares e rios, espreitando como sempre fizeram.

É curioso, porque as pessoas escutam a palavra “sereia” e possivelmente imaginem numa linda donzela com rabo de peixe, cantando felizmente debaixo da queda d’água, ou trepada numa rocha enquanto penteia seu cabelo comprido e cantarola para ela mesma. Algumas pessoas inclusive têm em mente filmes famosos, que mostram as sereias como mulheres jovens e de bom coração em busca do amor verdadeiro. Sereias dispostas a ajudar aos outros, e que concedem desejos a aqueles que as ajudam.

Mas isso está completamente fora da realidade. Pelo menos os mitos e lendas de outrora sabiam que as sereias eram perigosas, e que ninguém nunca tinham que aproximar-se delas. São demônios na realidade, que incitavam aos homens com suas canções hipnóticas, para assim conseguir que seus navios se aproximassem o suficiente às rochas e  afundaram. Na verdade é que as sereias não eram mulheres bonitas, senão que só o pareciam  àqueles que foram enfeitiçados. Durante o efeito do feitiço elas pareciam mulheres como o torso nu, de cabelos compridos loiros ou castanhos caindo nas suas costas, de grandes olhos e pele branca e tersa, quando na realidade era que elas eram monstros deformes, com caninos e escamas, com o cabelo amassado e descuidado. Pouquíssimas pessoas conseguiam ver sua verdadeira forma, só aqueles sortudos que conseguiam fugir antes de morrer afundados.

Os mitos diziam que elas enfeitiçavam os homens para despedaçar seus navios e assim poder comer aqueles que caiam na água, já que eram sua comida, porque os peixes não se aproximavam a elas. Outros diziam que, como as sereias eram seres imortais, a realidade era que não precisavam comida, e só gostavam de enfeitiçar aos homens para que morressem afogados. Estas são as sereias que ainda nadam pelos mares, procurando homens, tanto jovens como velhos. Seja pelo amor, pela fome… ou só por prazer.

Mas esta história não fala de sereias europeias. Muito menos de sereias agradáveis. Não. A sereia de nossa história não tem uma cabeleira comprida e loira, nem olhos azuis ou pele branca. Ela nem tem um bonito rabo de peixe cor turquesa. A sereia de nosso conto nem parece uma sereia durante a metade do tempo, e também não é um monstro como aquelas dos mitos gregos. Sua lenda é contada de boca em boca para todas as crianças do povoado, e as mulheres lembram que ninguém deve aproximar-se ao rio aos anoiteceres de lua cheia, nunca, já que é quando ela pega suas presas.

Ela é uma sereia brasileira, conhecida como Iara pelas pessoas do lugar, mas isso nem sempre foi assim. Dizem as anciãs do povoado, que ela era uma jovem indígena muito bonita, e uma guerreira fervorosa, a melhor de todas. Sua pele era verdadeiramente morena, seu cabelo preto e liso lhe chegava até a cintura, e tinha uma franja que cobria parte de sua testa. Seus olhos eram castanho-escuros, e estavam cobertos por uma faixa de pintura laranja, que a diferenciava como guerreira. Nos seus braços tinha diversas tatuagens, símbolos de sua coragem. Tinha uma lança que ela tinha feito com suas próprias mãos, e duas facas amarradas nas pernas.

Era toda uma beleza, e também a felicidade e orgulho de seu pai, quem não podia estar mais contente de ter uma filha com semelhante porte e tão valente como qualquer homem da tribo. Porém, seus dois irmãos a odiavam de morrer pela inveja que tinham por ela. Como era que ela, uma mulher, se atrevia a ser melhor do que eles? Como era que ela se atrevia a brilhar mais do que eles à frente de seu pai? A inveja os tinha roído tanto que eles planejaram para matá-la. Se eles se desfaziam dela, poderiam converter-se nos melhores guerreiros da tribo, por fim, e poderiam elevar seu estatus e ganhar a aprovação de seu pai.

Seu plano era assassiná-la enquanto dormia, entrar na sua barraca e cortar seu pescoço rapidamente, para que ela não pudesse dar o alarme. Mas eles não contavam com a inteligência de sua irmã, quem desde muitas luas atrás já tinha sentido o ódio emanar de seus corpos, e sabia que, cedo ou tarde, tentariam de matá-la. Ela sempre dormia com uma de suas facas perto dela, e nunca dormia profundamente, sempre estava alerta a seus arrededores. Uma noite de lua nova, ela os escutou entrar e seu corpo se esticou, preparando-se para o ataque, uma mão agarrando a empunhadura de sua faca com firmeza, sem tremer.

Quando seus irmãos chegaram perto dela, Iara levantou-se da cama rapidamente, e sem dar lhes tempo de reagir, os apunhalou. O sangue manchou a terra, e a revolta acordou os outros, que vieram logo para ver o que estava acontecendo. Seu pai foi um dos primeiros em entrar, e quando tinha visto o sucedido, seus olhos se encheram de tristeza.

— Mas o que você fez, Iara? Por que você matou seus irmãos, tua família?

— Pai, eles tentaram me assassinar, eu só me defendí.

— Eu não criei filhos que se odiassem uns aos outros. Tua mãe, que nos vê desde as estrelas, criou filhos amorosos, filhos que se respeitam e que se protegem uns aos outros. E agora, tudo o que meus olhos veem é a sangue de meus dois filhos derramada pela mão de minha única filha. Eu não posso te perdoar esta ofensa.

Iara tentou defender-se, mostrar que seus irmãos nunca a tinham querido, que eles sempre tinham sentido ciúmes porque ela era melhor do que eles. Mas seu pai não escutou motivos e a sentenciou à morte. Os olhos de Iara se encheram de lágrimas quando escutou as palavras, e sabendo que não poderia mudar a opinião de seu pai, decidiu fugir e ninguém pôde detê-la.

Durante meses a procuraram pela selva toda, entre as rochas, nas cavernas, perto dos rios, nos ocos das árvores, e entre os matos, mas Iara sempre estava um passo adiante deles e conseguiu esquivá-los durante muito tempo. Ela caçava sua comida de noite, quando as sombras e os matos podiam ocultá-la, e para dormir, ela trepava no mais alto das árvores que podia, e com cipós, se amarrava aos ramos para não cair enquanto dormia. Assim passaram muitos meses.

Uma noite de lua cheia, a jovem tinha se aproximado a uma pequena lagoa para banhar-se, livrar-se um pouco da sujeira da terra, e do sangue de seus irmãos. Não importava quanto se lavasse, ela ainda tinha a sensação do sangue escorrendo lhe pelas mãos, e o cheiro de ferro não desaparecia. Acaso os Deuses também a estavam castigando por defender-se? Ou acaso sua mente estava ficando louca por ter cometido semelhante crime? Ela estava tão distraída que não viu vir dois homens, que se aproximaram pelas costas e conseguiram capturá-la antes que ela corresse. Iara tentou livrar-se, mas não conseguiu e foi trazida de volta para o povoado. Seu pai a sentenciou a morrer afogada no rio Solimões, seria jogada no mais profundo do rio, com pedras amarradas aos seus pés para que não pudesse nadar à superfície.

Esse pôde ter sido o final da jovem, porém os peixes do rio se compadeceram  ao ver as lágrimas caindo pelo rosto quando sua própria tribo a jogou ao rio. E quando eles viram também o linda que ela era, decidiram que não a deixariam morrer. Nadaram em círculos em torno dela e a convertiram numa preciosa sereia, com o rabo do mesmo laranja brilhoso que a faixa que cobria seus olhos. As ataduras de seus pés se dissolveram enquanto o rabo apareceu, e Iara nadou ao lado de seus novos irmãos pelo rio, agradecida pela nova vida que lhe deram.

Mas o feitiço só durou enquanto a lua cheia cobriu o céu noturno. Quando amanheceu, Iara se transformou num peixe laranja, igual ao resto dos peixes que agora eram sua nova família. Ela entendeu, depois de um tempo, que só com a lua cheia poderia recuperar parte de seu corpo humano, já que só nesse tempo podia transformar-se numa sereia. Nessas noites, ela sobe numa rocha do rio, suas mãos penteando seus cabelos lentamente enquanto uma canção brota de seus lábios numa língua indígena, dessas que já ninguém lembra, canção que pretendia enfeitiçar aos homens para que se aproximassem ao rio e ela pudesse pegá-los. Ela os enganava dizendo que cumpriria todos seus desejos, e os levava ao fundo do rio, para viajar longe, longe… lá onde ela morava. Daí os homens não voltavam nunca mais, e Iara se alimentava de sua energia, e do ódio que tinha deles depois do que seus irmãos e seu pai tinham feito com ela.

Esta é a história que todas as crianças do povoado que estão perto do Solimões conhecem. O povoado que, alguma vez, tempo atrás, tinha sido a morada da tribo indígena que condenou a Iara. A maioria ficava tão assustado que só se aproximava ao rio de dia, para não arriscar a sorte, mas nunca faltava o incrédulo que tinha toda a certeza que eram só contos para assustar as crianças, e que não havia nenhum mal no rio.

Mais errados não podiam estar. Era possível que tudo fosse mentira, mas vários homens tinham desaparecido já, e mesmo que ninguém podia explicar o fenómeno, não acreditavam na história da sereia.

Um deles é Théo, um homem moreno, pescador de profissão, e já um homem maduro. É pai de família, tem quatro filhos e sua mulher sempre o espera no lar com a comida quente para quando voltasse de trabalhar. Todas as manhãs sai muito cedo com os outros pescadores, sobem aos barcos e vão pescar. Quando eles voltam, trazem as bolsas cheias de dinheiro com tudo o que venderam na cidade, e um que outro peixe para alimentar sua família.

Sua mulher, Luana, é uma crente absoluta da lenda de Iara, e tem dito a todos seus filhos que não se aproximem do rio, inclusive a sua única filha, mesmo que nunca tinham escutado que Iara se interessasse pelas meninas, mas era melhor prevenir. Sempre lhe recordava a seu marido de não se aproximar, porque sabia que o homem não acreditava em contos e constantemente o encontrava vagando pela margem do rio, metendo os pés na água tranquilamente ao anoitecer. Aquilo a deixava nervosa, e rezava a Deus para que o protegesse e não deixasse que Iara o levasse com ela.

Uma tarde de fevereiro, em pleno verão, enquanto todos estavam em casa aproveitando da brisa que entrava pela porta aberta, sua mulher percebeu que já não tinha nenhuma gota de água. Aquilo significava que alguém teria que caminhar até o rio para encher os baldes, ou teriam que esperar até a manhã seguinte. Felizmente, ela tinha tempo de terminar a janta, mas não poderiam tomar um banho refrescante antes de dormir.

— Porque que você tá sofrendo, muié? Vai, dá me o balde, vou por água.

— Não, Théo, não precisa. Vou amanhã, agora não preciso.

—Faça como quiser. Eu to suado do dia todo, e teus contos de monstros e sereias no rio não vão impedir de tomar um bom banho antes de dormir. Se não quiser agua, você decide. Eu vou dar um mergulho.

— Tô te falando, deixa de ser teimoso! Iara vai te levar, e depois o que vamos fazer os meninos e eu?

— Você é muito supersticiosa. Deixe de meter essas ideias na cabeça das crianças, só os assustas. Não tem nada no rio!

— Tem sim. Você não lembra que há dois meses o filho da Júlia desapareceu? Ninguém soube nada dele, só que ele foi para o rio de noite e jamais voltou.

— Certeza que foi um jacaré que comeu, as vezes se aproximam muito da margem.

— Que jacaré que nada! É a Iara.

Seu marido suspirou e saltou da rede. Já não queria seguir discutindo com ela, porque sabia que não poderia fazê-la mudar de opinião. Tomou seu chapéu para proteger-se do sol que ainda não se ocultava, e saiu sem mais dizer. Théo só escutou como sua mulher gritava seu nome em vão. Se afastou da casa e do povoado até chegar a uma zona mais tranquila. Ainda podia ver as casas ao longe, e o sol, que já se ocultava detrás das árvores.

A verdade era que isto nunca o diria a sua mulher, mas não era a primeira vez que ficava até tarde na margem do rio. Tinha vezes que voltava muito tarde do trabalho, e em vez de voltar pra sua casa caminhando, como os outros pescadores, Théo subia a seu bote e deixava que a corrente o levasse para seu povoado. E nunca tinha visto uma só sereia no seu trajeto. As vezes inclusive se dava ao luxo de amarrar seu bote numa árvore alguns quilômetros antes de chegar na casa, e descer para disfrutar da água correndo nos seus pés, e de um céu estrelado como não se podia ver na cidade.

A água tinha sido sua vida desde criança, e nunca tinha receado dela, nem do que podia ter dentro do rio. Ele sabia dos jacarés, e das piranhas que espreitavam pouco mais rio acima, mas isso nunca lhe impedia submergir-se nas águas. Foi justo isso o que fez nessa tarde. Como não tinha pessoas ao redor, despiu-se, e pulou no rio, agradecido pela sensação da água refrescando seu corpo.

Não tinha nada no mundo que ganhasse dessa sensação de tranquilidade, de sentir a água ao redor, e de ver como as cores do céu mudavam devagar até que as estrelas apareciam junto da lua. Tinha pouco menos de meia hora no rio quando viu um peixinho dar saltos na água, era pequeno, e de uma preciosa cor laranja que brilhava como fogo contra os raios do sol. O homem estava surpreso que se aproximasse tanto aos humanos, mais pensou que, como ele ficou imóvel, o peixe não o tinha sentido como uma ameaça.

O viu pular, quase contente diria, uns minutos, e depois o peixe ficou só com a cabeça de fora d’água, o observou fixamente por poucos segundos, e se submergiu na água até desaparecer. Aquilo era uma genial história para contar a seus filhos, tal vez assim conseguiria que não temessem ao rio e poderia contra arrestar todas as histórias que sua mãe lhes contava sobre sereias assassinas. Théo saiu do rio, se vestiu mesmo estando todo molhado, e voltou pra casa assobiando alegremente, sem aperceber que o pequeno peixe o continuava observando  desde o rio.

Iara já tinha botado o olho grande nele. Desde alguns meses atrás já o tinha  visto, voltando no seu bote depois do anoitecer, passeando a noite perto da água como quem não quer nada. E suas feições lhe lembravam a seu pai, o homem que não quis acreditar quando falou com a verdade, e seu coração se encheu de mágoa. Decidiu que o caçaria, que começaria a vigiá-lo. E logo, na noite de lua cheia, esperaria que se aproximasse ao rio e cantaria para ele. Não o deixaria escapar.

Quando Théo voltou a sua casa, sua mulher pulou em cima dele e o abraçou fortemente, agradecida a Deus porque seu marido tinha voltado são e salvo. O homem contou a história do peixinho para seus filhos, mas sua mulher só o observou fixamente, os olhos frios. Quando os meninos foram para cama, Luana o confrontou.

— Você tá louco? O que você faz no rio a essas horas?

— Eu disse que nada aconteceria. Só são ideias tuas.

— Esse peixe bem poderia ser a Iara, sabe? Os peixes não se aproximam aos humanos, e você, como pescador, deveria saber disso melhor que ninguém. Tenha muito cuidado, Théo. Numa dessas ela tá afim de você.

— Era um peixe inofensivo, eu não acredito nessas coisas de peixes transformando-se em sereias.

— Não acredite então, você vai ver se você chegar perto na lua cheia e não voltar mais.

Alguns meses passaram, e a família não discutiu o caso de novo. Sua mulher parecia ainda ressentida com ele nos primeiros dias, mas depois voltou sua alegria de sempre. Um dia, todos os pescadores ficaram até mais tarde que o normal no mercado onde vendiam os peixes, e quando já estavam  caminho a casa, o sol quase tinha se posto. Théo decidiu voltar montado no seu bote, enquanto os outros preferiram voltar caminhando.

O homem subiu ao bote e se sentou, deixando que a corrente o levara como sempre. Essa noite ele pôde ver as árvores com perfeição, e o reflexo do rio brilhando como uma cor argentada pela  lua cheia que já estava no céu. Ele nem lembrava da advertência de sua mulher até que uma voz, muito suave, chegou a seus ouvidos. Quem poderia estar tão longe dos povoados principais? Neste estreito do rio não havia nada mais que a floresta.

Seu olhar começou a percorrer os arredores, e logo, ainda longe, alcançou a ver uma figura humana trepada numa das rochas que estavam na metade do rio. Théo entrefechou os olhos sem poder acreditar no que estava vendo. Como é que essa pessoa tinha subido lá? Por acaso a pessoa tinha caído no rio e tinha se agarrado à primeira rocha que pôde? Estaria esperando que alguém a resgatasse? A medida que seu bote se aproximou, ele percebeu que era uma mulher, com cabelo preto comprido, e que não estava pedindo ajuda. Ela estava cantando. E não numa língua antiga, como disseram as lendas, mas sim em português comum e corrente.

Vem a mim, meu amor,

Que vou te mostrar maravilhas.

Já faz tanto tempo

Que te espero, meu amor.

Vem comigo, aqui no rio,

E deixa mostrar-te

Tudo que eu posso te dar.

Sentia que conhecia essa canção, mesmo que nunca a tivesse escutado. A garota cantava com tanta nostalgia, e tão devagar, que Théo começou a sentir-se fascinado pela voz. Quando estava bem perto dela, decidiu deixar seu bote na margem para poder falar com ela, e tal vez ajudá-la se precisar. Amarrou o bote numa árvore e virou o olhar para ela. Agora, bem iluminada pela luz da lua, ele pôde admirar sua beleza em todo seu esplendor.

Aquele precioso cabelo preto cobria todas suas costas, e sua franja se grudava na sua frente, deixando que algumas gotas de água rodassem pelo rosto. Seus olhos eram de um café intenso, e tinha uma faixa laranja pintada que os atravessava de lado ao lado, ressaltando-os mais. Ela estava acomodada na rocha de maneira que só se podia ver a parte superior de seu corpo, e ele notou que estava nua. Suas mãos percorriam seu cabelo devagar, as vezes penteando o para baixo, e as vezes levantando o sobre sua cabeça para depois deixá-lo cair livremente. Seus movimentos eram sensuais, e ele sentiu como seu corpo começou a reagir ante a beleza da jovem.

Théo não se considerava um homem infiel. Tinha ficado com sua mulher vinte anos já, e a estas alturas, sabia que já não estava como para ir atrás de meninas. Não tinha a energia, nem o corpo. Sua pele tinha enrugado-se pouco a pouco, e seu corpo não era o mais esbelto. Porém, só com ver a mulher na rocha, sua sensualidade, o contorno de seus seios, e aqueles grandes olhos sensuais chamando-o, ele percebeu que ainda tinha paixões escondidas.

— Vem, Theó — a garota inclinou-se sob a rocha e esticou uma mão para chamá-lo. Vem a mim, Théo. Eu tenho esperado tanto tempo por você.

Aquela voz era melodiosa. Théo sorriu, seus olhos não podiam deixar de vê-la. A mulher começou a cantar de novo enquanto se submergia na água. A canção chegou nas entranhas de seu cérebro, e não  percebeu o momento em que caiu no feitiço da sereia. Agora, seu corpo já não era seu, e sua vontade própria tinha desaparecido. Tudo o que ele queria era aproximar-se a ela, beijar seus lábios e tocar sua pele. Quando as mãos da sereia começaram a ordenar-lhe que se aproximasse, Théo não duvidou nem por um segundo e entrou no rio completamente vestido. O bote foi esquecido na árvore.

— Vem comigo, meu amor — a garota se aproximou a ele e comecou a nadar ao redor. Nesse momento, Théo pôde ver que, em lugar de ter pernas, ela tinha um rabo de peixe laranja, mas isso já não importava mais. O feitiço da sereia já tinha entrado no fundo de seu coração.

Théo continuou caminhando, a água já lhe chegava até a cintura quando esticou a mão, rogando para garota com o olhar que a tomasse. E ela concedeu seu desejo, tomou a mão amorosamente, se aproximou a ele, e comecou a passar suas mãos pelo peito, subindo lentamente até chegar ao pescoço e envolvê-lo num abraço. Seus lábios seguiam movendo-se devagar, entoando uma canção diferente esta vez. Agora ela tinha voltado para sua língua indígena, sabendo que o homem já não estava escutando a letra da canção, e que de qualquer jeito, ele não a entenderia.

Você tinha escutado minha canção,

E agora não tem como fugir de mim.

Você já nunca mais será livre,

Tua vontade agora me pertence.

Você só quer tocar meu corpo,

Mas seu coração e tudo o que eu preciso.

Enroscou suas mãos no pescoço de Théo e o beijou, só isso foi necessário para condená-lo. Os braços dele a abraçaram, tocando cada centímetro de sua pele e disfrutando de sua juventude.  Iara o deixou que a tocasse por completo antes de submergir o no rio, e Théo nem pareceu perceber que eles estavam baixo a água. Os beijos da sereia lhe davam ar quando precisava, e assim, o arrastrou rio acima, lá onde as piranhas moravam.

Quando eles chegaram, já nao tinha volta para Téo, que só então pareceu sair do feitiço e notou que estava no fundo do rio, com uma sereia real ao lado, e piranhas verdadeiramente famintas a uns quantos metros dele. O pânico apareceu no seu rosto e Iara sorriu comprazida. Ela se aproximou por detrás e sussurrou umas palavras, que Théo escutou perfeitamente, e foram as últimas palavras que escutou na vida.

— Você não acreditava na sua mulher, né? Iara não existe, dizia. Tal vez era melhor acreditar nela.

Ela empurrou o homem e dele não restou nada depois  que as piranhas fizeram e terminaram seu trabalho. O único que Iara exigiu foi o coração do Théo, mesmo que devorou em duas mordidas, o sangue espalhando-se pela água e pintando o rio de um vermelho intenso.

Ninguém soube jamais o que aconteceu com  Théo. Na manhã seguinte, os outros pescadores escutaram que ele nunca chegou em casa, e foi então que mencionaram que, a última vez que eles tinham visto, foi no seu bote. Todo mundo procurou , e não demoraram muito em encontrar seu bote, amarrado a uma árvore perto do rio, ainda a uns vinte minutos do povoado. Mas do Théo, já não se viu nem a sombra. Todo mundo pensou que um jacaré tinha comido ele, mas sua mulher, que tinha bem presente que a noite anterior foi noite de lua cheia, sabia com toda certeza que tinha sido a Iara.

— Arriscou demais a sorte, Théo — pensou com muita tristeza. E agora você nunca mais voltará a meu lado.

Era evidente que ninguém poderia comprovar a história da sereia. Porque, mesmo se alguém tivesse visto, no momento em que Théo se parou para ver a garota, outros tinham acreditado que ele estava louco. Qualquer outra pessoa só teria visto um peixe laranja pulando no rio. Ninguém mais escutou a canção da sereia, que naquela noite, estava desenhada especialmente para Théo.

Se você não pode escutar a canção, você não pode vê-la na sua forma de sereia, porque essa forma e só para suas vítimas, para aqueles que caem baixo o feitiço. E uma vez visto diretamente aos olhos de uma sereia, não tem jeito de fugir à morte. Você está condenado.

E agora que você conhece a história, você conhece a maneira que ela muda de forma. Você tem certeza que nunca viu uma sereia?

Compartir una vida

He decidido que no te voy a dejar ir.

Que quiero que te quedes conmigo, que me acompañes por la vida en busca de aventuras. Que rías conmigo, y me acompañes cuando llore. Que juntos aprendamos cosas nuevas, viajemos por el mundo, y compartamos pequeños momentos de tranquilidad en donde no hacen falta palabras para saber lo mucho que nos queremos.

He decidido que te quiero a mi lado.

Porque te amo. Porque me quiero perder en tu mirada. Comerte a besos entre comidas. Enamorarte con mil palabras y una mirada. Y enamorarme de tus olores y tus modos. Ver televisión a tu lado, acurrucados en la cama. Despertar a tu lado, y poder abrazarte todos los días. Leer juntos cuando queramos. Decidir sobre perros o gatos, o tal vez los dos.

Compartir una vida.

Porque encontrar a alguien con tus mismas locuras y gustos es un lujo que no todos se pueden dar, y que nadie está en calidad de negar. Y yo ciertamente no lo voy a desaprovechar.

Christmas tales

I have a little story to share, a Christmas sort of story as it where, given the holidays have just passed and a new year has begun. This happened a long while ago, when I must’ve been 7 or 8, and the coming of Santa Claus still made me jump with joy at the possibility of toys.

Our school had organized for all the children to get a balloon just before the holidays started, so that they could send their letters to Santa. I had put a lot of effort in my letter and was really looking forwards to it. The day came and everyone was very excited because Santa would bring us presents, but first, the letters had to reach him. They handed out the balloons, and I suddenly realized I had forgotten my letter at home. I was crushed. For a girl of 8, this was the worst tragedy ever. I was convinced Santa would never get my letter and so he would forget me. I couldn’t help it and started crying.

And then my mom stepped in. The school had also invited the parents for them to take pictures of the occasion. My mom saw me crying, asked what happened and when I told her, she immediately fixed my problem. She calmed me down, told me not to worry about anything and managed to get a dark highlighter from somewhere. She told me we would write what I wanted for Christmas directly on the balloon, and that everything would be fine. I told her I had asked for a bear, a doll, and something else I can’t remember anymore. She wrote it down on the balloon, showed it to me and it made me feel better. I reunited with the rest of the children and let go of my balloon, hoping it would really get to Santa, obviously not knowing my parents already knew what I wanted for Christmas and they would get it for me.

Well, a few minutes later, once all the balloons had disappeared off into the sky, a Santa impersonator actually came to the school, and all the children went crazy. We couldn’t believe he had actually come to see us. And they told us to line up per group because each of us would get a present. When it was my turn, he handed me a small teddy bear with a Christmas hat on. It completely made my day. I was sure my balloon had reached him, and that was why he got me the bear. I even went and showed my mom, and she seemed quite happy too.

This moment of my childhood is really ingrained in my brain, no matter how many years go by, I never forget it. And so, as the Christmas season comes I always remember how my mom saved the day. And how she still saves some of my days. She and my dad were the best Santa and Three Wise Men I could’ve ever hoped for. They still are, because there are always presents at my house. However, as the years go by, presents seem to be less and less important, and during Christmas, more than opening presents, what I really like is to be able to spend the afternoon with them. I find myself liking listening to their stories, joining them for lunch, or just having coffee with them and chat.

Because each year that passes by, I’m more aware that one day they will be gone, and when that happens, the only present I will ever want again will be to just see them one more time. But I know that no matter how many balloons I send off to the sky, it won’t be possible. So, as the year begins and everyone is making new purposes, mine will be to make the most out of the time with my parents, to appreciate them, and let them know more often how grateful I am for them. Because sometimes I forget about it, and I don’t want the years to go by and have any regrets in that regard. They are the best present life got me, and I love them very much.

Musings about love

People ask a lot ‘what is love?’ ‘How do you know if the other really loves you?’ ‘What if they’re just playing with me?’ I think these are valid questions, I’ve asked them myself, and I can understand why sometimes we start doubting about the love we receive. Most of the time is unfounded fears or insecurities that come from previous experiences, others because we can’t really believe that someone can put up with our shit.

But I don’t think love has to be so mysterious. It’s basically just trust, honesty, and good chemistry. It’s knowing that you’re not lying to your partner in any way, and trusting he’s doing the same for you. And it’s feeling that nice sensation in the stomach when you see them, feeling they are the sexiest thing in the world, and no one could compete.

This does not mean it can’t crumble, sometimes it happens and that’s how hearts get broken, but it doesn’t mean that love is something complicated, or that you just attract bad partners. It’s just that something didn’t really work out since the beginning and we refused to see it. Because we thought we could change the other, and that’s a terrible mistake. If you accept someone to love them, you have to accept them as they are, not with the delusions you’re going to change them. People don’t change.

I also used to believe love was a more complicated affair than books portrayed. That it involved many things that love stories never mentioned. Turns out it’s actually not, or at least I don’t think it should be. If it’s hard to work for it, then maybe it’s not exactly worth it, or it’s not for you. Love should be easy, it should com natural at you, and it should make you happy, there’s nothing more to it.

And no, I don’t believe you should have to be saying ‘I love you’ all the time for the other to know. It is nice to hear, I admit it. But there are people who express it differently, and it’s still a way to tell your partner you love them.

Like longing for their touch during the day, and letting them know you miss them.

Wanting to call them immediately when something good happens to you.

Waking up and wishing them a good day, or a good night just before you go to bed, because they are the first and last thing on your mind.

Checking up on them during the day, just to say hi, or to see how their day is going.

Sending over quick messages with hearts and kisses, and ‘I love you’ notes, just because.

Wishing you could be next to them to kiss them.

Wanting to share a life with them and talking about how to make it possible.

Planning holidays together, because you just need to spend more than just one day together, because you really want to wake up besides them, or watch them go to bed and feel their warmth around you. Because you want to know all their little quirks and routines.

Spending more than one hour on the phone, even if you ran out of things to say, just because you want to keep hearing their voice, and knowing they won’t mind striking up a conversation just about anything.

Being able to share the things you love with them, knowing they will try to like them, even if it’s not their thing, but for you, they’ll do anything.

Going to every restaurant and just enjoy a great meal together, knowing full well you might put on extra weight, but knowing that it doesn’t really matter much, because you’re both happy.

Hearing them say that you are the sexiest thing in the world, especially when you’re feeling down about yourself.

Taking care of each other when sick, even if it’s just for a few hours, or checking in with them to see how they are doing until you hear the magical words. ‘I’m fine now.’

Coming to agreements instead of just fighting, because it’s better for the relationship if you just talk things out.

There are millions of other little things you can do that scream out that you love each other, and I think that, if you know how to read the signs, and you feel deep inside that they are done good-heartedly, then that is love. Good honest love.

Magic in the ocean

The sun was high above the sky. It was an absolutely beautiful day in the small town near the beach. There were barely any clouds, the breeze brought refreshment from the heat, and the ocean was a beautiful blue colour. It felt almost paradisiac.

Children were playing out in the streets and in the beach, running towards the ocean and diving into the waves without fear. There were families too, couples, and people that just went out to enjoy the sun for a little while on their lunch break before going back to work.

Inside a small white house, there was an elder woman sitting near a window, a book in her hand. She had a light floral dress on, her white hair made up in a bundle, and her eyes would occasionally go from her book to the window, where she could keep an eye on her grandson, a handsome boy of 10, strongly tanned from all the time he spent in the sun.

She loved him to bits, and she didn’t mind looking after him while his parents went off to work, it kept her alive and she didn’t feel so old. They had all been living in the small seaside village all their life, her daughter and her husband lived just a few streets down and visited constantly. And when they had their son, the kid would go up the street practically every day to visit his gran and play by the beach. Her house was really close to it, just a few meters away, across a small patch of tall palm trees, and you could feel the sand beneath your feet.

The woman closed her eyes for a moment and listened to the sound of the ocean, the waves breaking into the sand and the rocks around. It was a sound that she wouldn’t change for the world.

‘Graaaaanny!!!’

The yell startled the woman for a second before she saw her grandson running up to the house, he seemed upset by something, and she didn’t miss that his friends were laughing behind his back. Something had happened.

The boy ran straight into the living room, fuming a little, and trying to hide the tears that were starting to show around his eyes.

‘What is it, darling? Why are you crying?’

‘Thomas is a jerk!’

‘Language, dear.’

‘Sorry, gran.’ The boy looked down at the floor.

‘What happened?’

‘He says magic is not real. That I’m just a stupid kid for believing in that.’

‘There, there.’ The woman reached out to the boy and hugged him tightly. ‘Now, why would a smart kid like you be going around believing what Thomas has to say, eh?’

‘Magic is real, isn’t it, granny?’

The look he gave her was so pleading she nearly gave in. She knew what kind of magic her grandson was referring too. He was thinking about all those wizards and dragons from the books and comics he liked so much, and there was no way she could actually say those were true. She didn’t believe in lying to him.

However, she might be able to convince him that there was another kind of magic around. One that he might not be aware of, one he needed to acknowledged, in order to preserve the world he lived in and avoid the mistakes done in the past.

‘He’s partly right. It is true that you can’t just do things. I can’t just snap my fingers and tidy up the place, no. We don’t have that kind of magic, I’m afraid. But there is another kind. And it’s right here, all around us.’

‘What you mean?’

‘Well, don’t you think that flying is actually quite magical?’

‘But we can’t fly, granny. That impossible!’

‘You can’t, but birds do.’

The boy just made a grunting noise, as if that didn’t impress him, so she decided to go for another strategy. Maybe a tale would appease his soul.

‘Let me tell you a story then, young man. A story of a real magical creature that roamed the earth a long while ago. And then we’ll see if you believe in magic or not.’

The boy sat down in a chair near her gran and waited patiently. He loved her stories, and he would much rather listen to her than to his stupid friend right now.

‘There once was a magical creature that lived in the ocean, the same one that you can see through this window. It was a creature so big that when it opened its mouth, it could swallow in a huge mouthful of fish and squid and still have plenty of room for a boat. It was the size of three school buses put together, and had a heart as big as a car. You’d think that it would be impossible to miss, and that the water would tremble upon its passing, but it didn’t. You wouldn’t actually notice them unless they came up, creeping up slowly from the depths of the ocean, until they were right beside you, and what a sight that was.’

‘It’s a Kraken!’

The old woman laughed good heartedly at his grandson occurrence, but it didn’t surprise her he thought of it first. After all, he did not know this particular creature, it had gone extinct long before he was born.

‘No, it’s not. It was one of the most beautiful creatures that existed, and they would dance in the water for hours on end. Pushing most of their bodies up, and arching back against the ocean, splashing waves all around them. It was wonderful to watch. Most times you would see their bodies, others just the tail going up and down, like a mermaid. They would travel very long distances all year round, to mate and have their offspring, and you could see them passing along from the shore, a huge pack just swimming by. It was said that they were so friendly that they could interact with humans and take them on their backs on rides. And their song was like nothing you could ever imagine. Humans can’t hear it, you know? You need a very special device that translates it for you, and then you can hear it coming up from the ocean. Their call for each other, low humming sounds, each one different from the rest. How I wish I could hear them again, just once more.’

‘Was it really real?’ His grandson sounded a little sceptical, and she couldn’t blame it. There was no animal like that one he could compare it too.

‘Yes, it was. For many cultures they were sacred, magical, sometimes even a God. A creature that could give them peace, luck and harmony. Rulers of the seas, and something to be frightened of if you made them angry.’ She eyed him for a few seconds, seeing the disbelief in his eyes. ‘Why don’t you believe me?’

‘I don’t know. It sounds made up. Like the Kraken.’

‘Let me show you something. I think they haven’t taught you this at school yet.’

His grandmother stood up and went to the bookshelf, where she kept all those old book from his father, a cetologist. She started flipping through the pages, passing the dolphins and other mammals, until she came up to the picture of the great blue whale. The biggest animal that once lived.

She came back to sit next to his grandson and opened up the book in front of his lap. The boy stared at the image at awe. There were facts about the whale, and comparisons to other things next to the whale. The most impressive one was the comparison of the Space Shuttle, which was about the same size.

‘This is the animal I’ve been telling you about. It was called blue whale, but it wasn’t the only one, here are some more. There were humpback, and grey whales, and thousands others more. Go ahead, flip through the book.’

The boy went through all the images, nearly in shock at the amount of different whales presented on it. And he knew this was no fantasy book. This was an actual science book. How could he have not known about it before?

‘Did you ever see it, granny? Did you see the creature?’

‘Yes. I saw it once, when I was a little girl just about your age. My dad took me out with him to the sea and we saw it for about an hour before it went back underwater. He used to work at the Marine Institute, and was fascinated by the creature for one particular reason. It was the last one alive in the whole world. There were no more like it, or from any other species. He told me that when he himself was a young boy, there used to be thousands of them, but that suddenly, they started disappearing. No one knew why. There had been no illegal hunting for ages, they were protected, but all the same, in a matter of just a few years they all died out. We think it might have been a disease, from the pollution in the water, something they might have caught when they got closer to the shore. Or maybe the change of temperature in the water. But no one knows for sure.’

‘That’s so sad.’

‘It is. It caught everyone by surprise really, and by the time people realized the population of all kind of whales had diminished, it was already too late to do anything about it. We couldn’t save them. And now they’re gone.’

‘Did you ever see it again?’

‘No, sweetie. We looked and looked, but it was in vain. However, I was convinced I had seen magic that day. Watching that magnificent creature dancing to the waves, all alone, calling out to others, and trying to find another of its kind. It was the most beautiful sight ever, and also the saddest one, for my dad knew there were no others, and that she was alone in the whole world.’

For a moment, both were silent. Then, the boy closed the book and looked at the old lady right in the eyes.

‘Why did you tell me this story?’

‘Because I want you to realize that there is magic all around us. When I was first telling you about it you thought of the Kraken, and I saw in your eyes a gleam of hope that the mythological monster might indeed be true. So now I ask you, do you think now that the Kraken is more magical than a whale used to be, or do they sound just about as magical the way I described it to you?’

‘They sound the same.’

‘You see my point?’ The old woman waited for his grandson to nod before continuing. ‘The whole world is amazing, and magical in its own way. You are magical too. I mean, look at how tall you are now, and yet, you came out of you mom’s womb. That is quite amazing if you think about it, and the same happens with the animals and the plants and everything around us. Everything is a little magical in their own way. Life itself is. So, when that Thomas tells you that there is no magic, think about what I’ve told you today. Think about the blue whale. I know is not the magic you wanted, but that doesn’t mean is any less magical. Now go back out and play, and if that Thomas gives you any trouble tell I’ll give him a piece of my mind’

‘Thank you, granny.’

The boy kissed her cheek and went back outside to keep playing, happier, for he had discovered that, even though it wasn’t the wizards he had so hoped for, magic was actually a real thing.

Reading to cure writer’s block

Since about November I’ve been on a complete block. My brain just can’t focus on anything and I get to write as much as 2 pages tops, and then it drops dead. That’s not good for the trade, specially if you want to do it, but you know your brain just wont cooperate. But that’s ok, it happens to everyone, is not the end of the world. So what do I do in between? I read of course!

Because I’ll be honest. Whenever I’m actually writing, I can’t read a thing. I can’t concentrate in a book, because if I do, my ideas will just fly away, so I keep away from books… and that doesn’t work out too well either. It’s hard to balance both of them when you think about it.

Anyway, since I’ve abandoned the writing for a bit, I thought writing an entry to my blog would also count, so let me tell you about reading challenges. I started doing them just last year, and every time I keep saying ‘no more challenges, this year I’ll read whatever I want’, and then an amazing challenge comes along and that’s it. This year I tried doing an ‘Insane Genre Challenge’. Let me just say it didn’t work out exactly as I wanted, as I’m just 2 weeks away for the year to end and I’m missing 3 more genres. But well, I did my best, and I did cover some that were out of my comfort zone.

And for next year, there is a ‘Beat the Backlist Challenge’presented by Novel Knight. The whole idea is to read books that have been on your TBR list, or on your shelves, for a long while. Books released on 2017 are forbidden. That’s it. Very simple really, and much needed because I have a whole stack of books I haven’t gone through yet. some as old as when I was still in High School. There is also a mini challenge for you to earn points for you chosen Hogwarts house. I’ll be competing for Ravenclaw!

btbhpcupsicons_ravenclaw

So far I only signed in 20 books, because I honestly have no idea how that will play out. I don’t want to try and overtake too much, because I know I’ll be tempted by new releases, or books I’ll buy in 2017 (which I’ll try to avoid, as that is not the idea, the idea is to read the ones that are accumulating dust). The good thing is that I can adjust my list any given time during the year, so I can add books if I feel like it.

And in the middle, I just hope my inspiration comes back soon. I’ve been dealing with a lot of health problems lately, mostly migraine related, so that has taken a lot of energy out of me. But hopefully I’ll be back in my feet soon enough and I’ll get back to my keyboard, writing stories away.

Recomendaciones

Dicen que en las calles del centro se ven muchas cosas extrañas, pero que los habitantes de la ciudad ya no las notan. Entre los danzantes, los disfrazados de superhéroes en la calle de Madero, los músicos, y uno que otro loco, la gente pone poca atención a lo que sucede a su alrededor. Dicen las viejitas que llevan toda la vida ahí, que los muchachos de ahora podrían toparse hasta con un nahual, que ellas juran y perjuran siguen recorriendo la ciudad, y no se darían cuenta por andar caminando con su vista clavada en sus celulares.

Y ahí, atrás de Catedral, en la calle de Donceles donde están las librerías de viejo, la cosa no es diferente. La gente va y viene, buscando entre los libros, preguntando por títulos fuera de circulación y de repente tropezando con otros clientes. Nadie le pone atención a la gente tan peculiar que entra y sale, a los maestros que vienen a buscar material para sus clases, a los chavos vestidos de negro y con mil cadenas colgando de su ropa en busca de lecturas con las que se puedan identificar, a las madres con sus hijos en busca de los libros que les piden en las escuelas, o a los  jóvenes que sólo entran a curiosear a ver si encuentran algo interesante.

Sólo los dueños se dan cuenta de sus clientes frecuentes. Ellos te pueden dar santo y seña del maestro de universidad que viene cada semestre a buscar nuevo material; de la hija del panadero de la esquina que siempre viene a buscar libros de fantasía; de los muchachos pseudo intelectuales que vienen a buscar a grandes filósofos y que los libreros creen que no leen de verdad. Y de una chica que viene seguido a sus librerías, siempre con la misma falda larga color rojo y una blusa con bordados mexicanos. Una mujer joven, en sus veintes, morena a más no poder gracias al sol de la ciudad, con unos ojos café intenso y largas pestañas, y su cabello negro amarrado en una trenza tan larga que le llegaba a la cintura. Tan sólo una chica más de la ciudad, pero asidua clienta de las librerías, aunque nunca se llevara ningún libro.

Una calurosa tarde de abril, un joven estudiante de literatura salió del metro Zócalo y comenzó a caminar hacia donde estaban las librerías de viejo, necesitaba varios textos para sus clases y para los ensayos que pronto tendría que escribir, así que decidió darse una vuelta por el centro para poder conseguir lo más posible por menos dinero. Fue entrando a cada librería de viejo, tomándose su tiempo para pasear entre los estantes y pilas de libros, sus dedos rozando las portadas con delicadeza, y deteniéndose cuando uno llamaba su atención. Lo tomaba entre sus manos y lo hojeaba con cuidado, aspirando aquel aroma tan peculiar de las hojas viejas y amarillentas, disfrutando de su textura y preguntándose por cuántas manos habría pasado antes de acabar en aquel estante, esperando por un nuevo dueño. A veces salía de las librerías con las manos vacías, y de otras salía con un par de libros bajo sus brazos, y así fue avanzando la mañana.

Finalmente, después de unas horas, llegó a una de las últimas librerías de la calle, una con el curioso nombre de “La última y nos vamos” ya casi llegando a Eje Central. Se veía bastante amplia y el muchacho todavía tenía tiempo antes de regresar al sur, donde había quedado con unos amigos para ir a comer. Entró con paso decidido, una bolsa colgando de una de sus manos, ya pesada con varios libros adentro, y comenzó su rutina de nuevo, viendo entre los estantes a ver qué más se encontraba. Iba caminando, con la vista fijándose en los nombres de varios tomos cuando se acercó a una esquina para dar vuelta al estante de al lado y casi se estampa contra una muchacha.

—Lo siento, no te vi.

—No hay cuidado —respondió ella haciéndose a un lado.

El chico bajó la cabeza varias veces a modo de disculpa y siguió viendo entre los libros, cuando se dio cuenta que la muchacha lo observaba atenta. Él no era particularmente paranoico, pero en una ciudad tan llena de gente era extraño cuando alguien se te quedaba viendo así.

—¿Pasa algo?

—No. Sólo veo que llevas muchos libros —la chica apuntó a su bolsa. —Te gusta leer por lo que veo.

—Estudio literatura —fue lo único que se le ocurrió responder.

—¿Y eso significa entonces que lees porque tienes qué o lees por gusto?

Aquella muchacha hacía demasiadas preguntas y el chico comenzó a considerar seriamente disculparse cortésmente y salir de ahí, pero algo lo detuvo. La joven, a pesar de parecer una chica normal como cualquier otra, se veía un poco fuera de lugar. Había algo en sus ojos, se veían más viejos de lo que su cuerpo aparentaba, pero el chico no sabría decir si era la poca luz que entraba en la librería o si se estaba volviendo loco. Tal vez ya había inhalado demasiado polvo para una mañana.

—¿Te comió la lengua el ratón? —preguntó de nuevo la chica sonriendo ampliamente.

—Perdón. Ah… leo por gusto, pero hoy vine a buscar libros para mi carrera.

—Y dime… ¿te gustan los misterios?

—No mucho.

—Ah… seguro es porque no has encontrado el libro adecuado. Mira, lee este, creo que te agradará.

La chica tomó un libro del estante sin tener que voltear a verlo y se lo tendió. Era un autor de ciencia ficción bastante famoso, pero el joven no sabía que escribía misterios aparte de historias sobre robots. Observó a la chica con extrañeza, no sabiendo qué pensar de ella. ¿Quién se ponía a hacer recomendaciones de libros de la nada a extraños?

—De acuerdo. Gracias.

El chico dio media vuelta, pensando en dejar el libro botado antes de irse, pero en cuanto le dio vuelta a la contraportada para leer la sinopsis se lo pensó dos veces y decidió llevárselo. Parecía interesante, y no perdería nada.

Pasaron dos semanas en que el chico se concentró en los libros de su asignatura y olvidó el que la chica le había recomendado en su librero, hasta que un sábado, que por fin tuvo un respiro, decidió empezarlo. No supo en qué momento se le fue el día, pero al final había terminado el pequeño tomo de poco más de 250 páginas y se dio cuenta que lo había disfrutado más de lo que imaginó. La chica no tenía mal gusto por lo que se veía.

Aquella noche soñó con ella, la vio con su larga falda roja con bordados en forma de espiral en la parte inferior, y con su blusa mexicana caminando entre los libros, sus dedos rozando los lomos de cada uno, una sonrisa en sus labios. Traía el cabello suelto esta vez, largo hasta la cintura y negro azabache, como la oscuridad, todo rizado por haber estado amarrado en una trenza todo el día. Sus ojos tan oscuros como el café de olla observándolo de reojo. Se la veía radiante, contenta, tan a gusto entre los libros. Y luego el sueño se puso raro, todo empezó a adquirir tonos rojizos, su rostro se entristeció y una lágrima rodó por su mejilla antes de que su cuerpo desapareciera en una explosión en tonos anaranjados, como si se la hubiera comido una llama. Y de repente ya no estaba, sólo quedaban los libros y su perfume.

El joven despertó de un salto, el sueño le había parecido tan real que hasta su corazón estaba acelerado. Volteó a ver su mesita de noche y se dio cuenta que eran las cuatro de la mañana. Su abuela solía decir que las horas antes del amanecer le pertenecían a los espíritus que rondaban la tierra y que si uno despertaba de un sueño era porque un espíritu le había estado susurrando historias a sus oídos, provocándole pesadillas.

Si se dedicara a hacerle caso a las historias de su abuela tendrían espíritus para rato. La anciana todo lo achacaba a las almas perdidas. Que si el viento movía las hojas de los árboles con violencia, es porque los espíritus estaban gritando. Que si la leche se agriaba rápidamente, era porque los espíritus le habían echado el mal de ojo. Que si se te olvidaba lo que ibas a decir, los espíritus te habían robado las palabras. Para su abuela, todo era culpa de los espíritus.

Pero el joven, que no creía en historias de fantasmas, estaba seguro que el sueño había sido culpa de la película de horror que había visto antes de irse a dormir, la cual había terminado en un incendio donde morían casi todos y sólo dos escapaban con vida. Prefirió no darle más vueltas al asunto y regresó a dormir.

Al siguiente fin de semana, el muchacho volvió a darse una vuelta al centro histórico, con el objetivo de volver a buscar a la chica, a ver si de casualidad la encontraba. Quería agradecerle su recomendación.

Volvió a entrar a la librería de viejo y comenzó a recorrer los pasillos con la mirada, a meterse entre los estantes, esta vez sin mirar los libros, y cuando llegó al fondo de la librería, la vio. La misma falda rojo intenso, y el mismo cabello negro de sus sueños, amarrado en una trenza. Estaba sentada en un banquito viendo los libros, y cuando se dio cuenta de la presencia del chico, le sonrió.

—¿De vuelta por acá?

—Quería darte las gracias. El libro que me recomendaste me gustó mucho.

—Qué bueno.

El chico se acercó a ella lentamente, aquella área de la librería estaba vacía y eran sólo ellos dos. La observó a los ojos y le sorprendió lo largas que eran sus pestañas, cualquier chica moriría de envidia por tenerlas así.

—¿Tendrás alguna otra recomendación bajo la manga?

La chica sonrió ante la pregunta, al parecer sumamente complacida de que se la hiciera. Se puso de pie, dio dos pasos con firmeza, su mano se estiró y tomó un libro, de nuevo casi sin verlo. Cuando se lo extendió, el chico se dio cuenta que ya no era misterio, sino poesía esta vez.

—De mis autores preferidos —fue todo lo que dijo la joven.

 

~ * ~

 

Así se le fue el semestre entero al muchacho. Después de la segunda recomendación de la chica, cada que terminaba un libro regresaba a la librería de viejo, y cada vez sus conversaciones se alargaban un poco más. Al joven se le hacía extraño que siempre trajera puesta la misma ropa, pero decidió que eso no era asunto suyo y que había gente que se vestía más extraño en la ciudad de todas maneras. También empezó a notar que cada que la encontraba, el lugar de la librería donde se encontraba siempre estaba vacío, y nunca se acercaba nadie a donde estaban ellos, casi como si algo los detuviera, pero también pensó que de todas maneras no mucha gente se metía a las librerías de viejo, seguramente siempre agarraba el horario menos concurrido ya que le gustaba ir temprano por la mañana.

Lo único que no se podía sacar de su mente era el peculiar perfume de la muchacha. Al principio no lo había reconocido, era floral y potente, pero el chico no podía poner el dedo en qué tipo de flor hasta que un día lo olió en el mercado. Volteó a mirar y reconoció de inmediato los ramos que despedían el aroma. Eran crisantemos. Un olor extraño para traer como perfume si se ponía a pensarlo, tal vez siempre había crisantemos en su casa y se le había impregnado el aroma con el paso del tiempo.

Pero nada de eso pareció importarle, y casi cada sábado iba a la librería por nuevas recomendaciones y un poco de plática amena. La chica siempre lo trataba amablemente, y el joven comprendió después de cuatro idas que, a pesar de que le contestaba con cortesía y le sonreía, no estaba coqueteando con él y decidió que con tenerla como amiga y bibliotecaria personal estaba contento.

Un sábado, en que el muchacho estaba hojeando un libro de ensayos que le había dado la joven, decidió armarse de valor y preguntar.

—¿Por qué siempre estás aquí?

Dos ojos café lo vieron intensamente antes de responder, el chico sintió que se ahogaba en ellos, que en cualquier momento se lo tragarían, y por un momento, se sintió incómodo por haber hecho esa pregunta.

—Cualquier otra persona podría preguntarte lo mismo a ti. Estás aquí todos los sábados. Igual que yo.

—Sí, pero yo entro y salgo, tú siempre estás aquí adentro.

La manera en que la muchacha le sonrió le pareció extraña, como si estuviera guardando un secreto que no podía compartir con nadie, y el chico presintió que lo que le contestó fue una mentira.

—Vivo aquí.

—¿Y nunca sales? —decidió aventurar.

—A veces. Visito otras librerías, pero prefiero quedarme en esta. Conozco cada libro que hay en cada estante, me reconforta saber que les puedo hacer compañía hasta que encuentren un nuevo dueño.

Aquellas palabras lo dejaron confundido, pero no se habló más del asunto, ya que la chica cambió de tema y se negó a responder más preguntas. El muchacho le agradeció la recomendación de un nuevo libro, como siempre, y las siguientes veces no volvió a indagar sobre el tema.

El tiempo pasó, y el chico leyó autores y géneros a los que antes no se había acercado nunca; ciencia ficción, terror psicológico y poesía. Y otros que conocía poco, como ciberpunk, ficción de viaje, y góticos. Descubrió maravillas que de otra manera hubiera ignorado, autores poco conocidos, novelas perdidas con el paso de los años, olvidadas entre los rincones de las librerías de viejo. Aprendió mucho más de lo que había aprendido en su carrera de literatura, todo gracias a la chica y sus recomendaciones.

El año siguió pasando, y en sus ya regulares idas al centro se dio cuenta que era día de muertos gracias a todo el cempasúchil que vio inundando las calles. Con el tema de la festividad, tal vez la chica le recomendara algo de horror aquel día.

Entró con la familiaridad de los clientes frecuentes, apenas saludando rápidamente al dueño, que se había acostumbrado a sus idas y venidas los sábados, paseó entre los estantes buscándola, pero cuando recorrió toda la librería sin encontrarla se quedó pasmado durante un segundo. Era la primera vez que no la encontraba, ¿habría salido a comprar cosas para el altar de su casa? Tal vez eso era, decidió que podría esperarla, pero quiso preguntarle al dueño de todas maneras. Si iba a tardar demasiado le daba tiempo de pasar a la panadería por un pan de muerto y un chocolate para acompañarlo.

—Buenos días, don Manuel.

—Buenos días, Javier. Hoy llegaste más temprano.

—Oiga… ¿sabe si la muchacha va a tardar mucho?

—¿Cuál muchacha?

—Ya sabe, la que siempre anda por aquí, con una falda roja, de cabello negro y…

El corazón del chico casi se detuvo en ese instante. Atrás del librero, en una esquina cerca de la entrada, alguien había puesto una ofrenda, habían colocado varias calaveritas de azúcar, las flores de cempasúchil y de terciopelo tan tradicionales. Había comida y un poco de joyería. Y en medio, la foto de una muchacha que conocía muy bien. De cabello negro y ojos del color del café de olla. Y largas pestañas.

El chico se puso pálido inmediatamente. El librero volteó su mirada a la ofrenda y no pudo evitar una risita socarrona.

—Veo que conociste a mi hija.

El joven estaba demasiado conmocionado como para hablar. Su cerebro le gritaba que había estado teniendo conversaciones con un fantasma durante meses, pero la razón se negaba a aceptarlo.

—Se llamaba Amelia —comenzó a hablar el hombre tranquilamente, como si no fuera la primera vez que contaba esta historia—. Le encantaba ayudarme en la librería. Se ponía a acomodar los libros, hacía el inventario de los nuevos que nos llegaban y siempre andaba recomendando cosas a todos mis clientes. Era una niña muy amable, y la más tierna de todos mis hijos. Un día me llamaron para evaluar la biblioteca de un difunto, era tarde y le pedí que se quedara para cerrar, que ya la vería en casa para cenar.

Aquel anciano de ojos cansados suspiró ante sus recuerdos, su mirada se entristeció y el chico de inmediato supo lo que había pasado. La chica había muerto en un incendio. Tal como en el sueño que había tenido hacía meses, cuando la conoció por primera vez.

—Los bomberos dijeron que unos cables hicieron corto. Y con la librería llena de papel, prendió casi de inmediato. No le dio tiempo de salir. Me culpé durante muchos años, pensando que tenía que haber sido yo y no ella. Que si no la hubiera dejado…

—No fue su culpa —murmuró el chico.

No había sido culpa de nadie, los accidentes sucedían…

—Y un día, cinco años después, cuando estaba cerrando la librería, me la encontré entre los estantes. Hojeando los libros como solía hacer, recorriéndolos con la mirada amorosamente. Casi me da un infarto cuando me saludó como si nada hubiera pasado. Duró unos segundos y se desvaneció. Desde entonces se le aparece a mis clientes también, al menos a los que les agrada. Otros libreros del área me han dicho haberla visto, siempre comentan de una chica en una falda roja que se pasea entre sus libros y nunca compra nada. No les he dicho que es mi hija muerta. ¿Para qué los angustio? Tampoco le digo a mis clientes, o no regresarían. Solo se lo cuento a los que se dan cuenta, como tú ahorita.

Si el muchacho hubiera escuchado la historia de alguien más, no la hubiera creído. Hubiera tirado al cuentacuentos de loco y se hubiera reído. Pero él había hablado con ella tantas veces que un escalofrío le recorrió la espalda. Ahora entendía porque siempre tenía la misma falda, porque su cabello no cambiaba… y porque le olía a crisantemos. A flores para los muertos.

—Hoy no la verás. —siguió diciendo el anciano. —Nunca se aparece en día de muertos durante el día, sólo en la noche, y sólo conmigo. No deja que su madre ni sus hermanos la vean, creo que teme asustarlos. Yo la espero aquí en la noche, con su ofrenda y su pan de muerto que tanto le gustaba. Y por una noche, mi hija regresa conmigo, a platicar de libros y de autores como si nunca se hubiera ido.

—¿Hace cuánto…?

—Hace veinte años. En un dos de noviembre precisamente.

El chico no sabía que decir, las palabras no le salían y su cuerpo seguía conmocionado por la noticia. Durante meses su cerebro había estado insistiéndole en que ya sabía que había algo raro con ella, pero que no había querido prestarle atención por miedo a lo que podría significar.

El joven le dio el pésame y salió de la librería. Nada había cambiado en la ciudad, la gente iba y venía por las calles del centro, muchos con ramos de cempasúchil y bolsas de pan en sus brazos, para preparar sus ofrendas para sus muertos. El bullicio en las calles era el de siempre, los ambulantes seguían gritando sus ofertas como cualquier otro día, había niños llorando en la calle para que su madre les comprara un helado. Todo seguía igual, pero la percepción que el chico tenía del mundo había cambiado radicalmente.

Pensó en todos los libros que había leído, que ahora estaban en su casa, provenientes de la mano de un fantasma.

“Conozco cada libro que hay en cada estante” le había dicho. ¿Y cómo no si llevaba veinte años rondando la librería? Con razón conocía a tantos autores, había tenido todo el tiempo del mundo para estudiarlos, leerlos, disfrutarlos… y luego recomendárselos a incautos para que se los llevaran.

¿Cómo le haría un fantasma para leer? Se preguntaba mientras caminaba de regreso al metro cuando pasó frente a una panadería, el aroma del pan de muerto lo hizo detenerse y se le ocurrió una idea. Debo estar loco, pensó para sí mientras entraba al pequeño local.

El dueño de la librería lo vio entrar de nuevo y la sorpresa asomó a su rostro, seguro pensó que no lo volvería a ver después de lo que le había contado.

—Regresaste.

El chico metió la mano en la bolsa y sacó un pan de muerto, tendiéndoselo al librero.

—Para ella. Que pase bonita tarde.

Y sin más volvió a salir. El librero no pudo evitar una gran sonrisa, se paró de la silla donde había estado, se acercó al pequeño altar y colocó el pan de muerto en frente de la foto de su hija.

—¿Ves, Amelia? Hasta desde el más allá andas pegando tu chicle. Creo que le caíste bien.

 

~ * ~

 

Dos meses después el joven estudiante volvió a entrar a la librería, había estado evitándola en lo que asimilaba todo aquel cuento de la chica muerta, hasta que un día decidió que no tenía por qué tenerle miedo a un fantasma. Después de todo, había estado hablando con ella durante meses sin que le hiciera nada, y la muchacha había sido amable con él. Y por lo que le había contado el dueño, no era al único al que se le aparecía para recomendar sus libros.

¿Qué tan malo podía ser un espíritu si su primer instinto era recomendarte una novela? Si a esas iba, el muchacho conocía vivos que le daban mucho más miedo que ella, y que estaba seguro le podrían hacer más daño que un fantasma.

El librero lo saludó con una sonrisa al verlo regresar después de tanto tiempo y no hizo comentario alguno sobre su ausencia. El muchacho lo agradeció y comenzó a caminar entre los libros, viendo los títulos, agarrando uno que otro que parecía interesante antes de regresarlo al estante. Y de repente, a la vuelta en una esquina ahí estaba ella. Recargada en uno de los libreros, sus brazos cruzados.

— Mi papá me dijo que te contó.

Se fue directo al grano, sin rodeos ni nada. Bastante impresionante para un fantasma. El muchacho todavía no podía creer que lo fuera. Se veía tan… real.

—Y que me dejaste un pan de muerto.

—Sí.

—Y regresaste. Debo admitir que tienes pantalones. Los demás no regresan.

—Bueno… das buenas recomendaciones, y pareces bastante inofensiva.

—Estoy muerta, ¿qué esperabas que te hiciera, jalarte las patas como decían las abuelitas?

El chico no pudo evitar reírse, y la chica también lo hizo, aunque se cubrió la boca con las manos para no dejar escapar mucho ruido.

—Gracias. Por el pan.

—De nada.

—¿Quieres otro libro?

—Por favor.

Así volvió a su rutina de siempre. Se volvió buen amigo del librero y pronto el anciano comenzó a contarle más historias de su Amelia cuando estaba con vida, de cómo tenía la energía de un huracán y de cómo se la pasaba haciendo migas con todo mundo, y que por lo visto, eso no se le había quitado ni después de muerta.

Frecuentaba un poco menos la librería, y de la muchacha no le había dicho a nadie, era un secreto que se guardaba para sí. Un secreto más de las calles del centro histórico de la ciudad de México, en donde uno se puede encontrar muchas cosas extrañas, si tan sólo abre los ojos bien.

Calaverita

En una fría noche, una joven en solitario leía.

Historias de fantasmas, fantasía, y mal de amores.

“Esa es mi víctima”, pensó la Huesuda con alegría.

Y decidida a la joven se acercó con interés.

 

“Sólo un capítulo más”, al verla la chica gritó.

Y un libro a la Muerte le ofreció.

“¿Y yo que hago con esto?”, se preguntó la Calaca.

Pero intrigada decidió sentarse en una butaca.

 

Tan picada con la historia quedó la Calaca.

Que de inmediato a la chica decidió llevarse.

Y metió todos sus libros en su petaca.

Para que en su bibliotecaria personal se convirtiese.